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TODAS FAS HISTORIAS de este libro, excepto una, sucedieron. 

El almirante Massera duerme veinte minutos, tiene casas en Punta del Este y Barra de Tijuca, y 
alguna vez recibiô a Henry Kissinger en su departamento de Avenida del Fibertador. 

Julio Cortâzar fue profesor de Fiteratura en la Facultad de Filosofla y Fetras de Mendoza y -contra 
lo que el mismo Cortâzar le dijo a Borges en Paris- fue alll donde publicô su primer cuento, 
"Estaciôn de la Mano" Alguien robô una noche en 1985 el Puente Colgante Ingeniero Candiotti, 
trescientos métros de hierro fojado sobre- la Faguna Setubal, a las orillas de Santa Fe. El puente fue 
vendido como chatarra. 

Raymond Carver dio una charla en el Jockey Club de Rosario durante 1980. Alll, frente al Paranâ, 
vio cômo un pez, detenido en el aire, se soltaba del anzuelo. Encerrô ese viaje en dos poemas. 

Oscar Wilde supo que la policla estaba en camino para detenerlo y llevarlo a la cârcel de Rtrading 
una hora antes que llegaran a su casa,y no escapô. En el Palacio de Justicia de Buenos Aires hay un 
expediente que crece lenta pero inexorablemente, como los végétales. Se trata de un proceso en el 
que los rôles se revirtieron: el victimario se transformé en vlctima y disenô, sin saberlo, una 
paradoja de la justicia argentina. 

"Polaroids", el cuento que da tltulo a este libro, pertenece al incierto género de la ficciôn. Résulté, 
sin embargo, el mâs real de todos. Fa vida de un viajante de comercio que descubre agujeros negros 
en su memoria no es mâs que la metâfora individual de una enfermedad colectiva. Este pais escribe 
todo el tiempo su historia sobre la arena. 

En un estrado de la Univerdad de Columbia, Bertrand Russell fue blanco de una pregunta idiota: 
-^Qué consejo les daria a los jôvenes? 

-Yo no soy quién, para darle consejos a nadie contesté. Solo puedo decirles dos cosas: hagan el 
amor la mayor cantidad de veces que puedan, y fijense bien lo que quieren ser, porque uno es lo 
que quiere ser. 

Quise ser Polaroids. Ahora este libro se pierde, condenado a la ambigüedad. 



Publicar es una exhibiciôn de la que résulta dificil escapar. Se lo hace sabiendo que - 
afortunadamente- no alterarâ la vida de nadie, pero comprometerâ la propia. 

J. L. 


VEINTE MINUTOS 

PAPÂ NUNCA DEJA RASTROS. Incluso ahora, que trataba de evitar el mal humor durmiendo, 
esta tirado sin desarmar la cama. Hace un rato le gritô a marna desde el pasillo: 

-Lilf, llamame en veinte minutos. 

Papa puede dormir veinte minutos. Duerme con la précision de un horno a microondas. 

-Avisame en veinte minutos- advierte. 

O quince. Pero al rato se levanta exacto, nuevo, alisa la colcha y déjà en el aire, por un par de 
segundos, una pequena nube de Paco Rabanne. 

Marna vive pendiente del reloj; pronuncia en voz alta la cuenta regresiva de los ultimos diez 
segundos y entonces grita desde el vestidor: 

-jNegro! jDespertâte! 

Pero papa ya esta levantado, y sale a caminar, o me lleva de compras al supermercado. Papa odia ir 
al supermercado y hacer las compras, pero odia mas Punta del Este, y se aburre y tal vez en el 
fondo le divierten los comentarios de los argentinos que murmuran entre las estanterfas cuando la 
cara de Papa aparece. Ayer una alarma sécréta hizo saltar de su sillon al gerente del Super Uno, que 
se acercô a nuestro carrito y preguntô: 

-(■,Lo ayudo, Almirante? 

Papa ni le contesté, sin dejar de sonrefr avanzô hacia una pila de latas de tomate. El gerente ténia 
jogging azul y creo que se maldijo porque justo esa manana saliô sin saco y corbata. 

Papa miré el precio de una botella de Gordon's y sacô très, y después una de pina colada. 

-Es rica -me dijo-. Bien frîa. 

-Es usted, <mo? -preguntô una gorda, congelada ante la apariciôn. Ténia dos frascos de yogurt en la 
mano izquierda. 

-Soy -dijo Papa con una sonrisa, y le dio la espalda. 

-(■,Mc firma? -pidiô la gorda, que mâgicamente convirtiô uno de los yogures en un cuadrado blanco 
de papel. 

Papa se frenô, buscô una lapicera en el bolsillo, la encontrô y la gorda dijo: 

-Esther, ponga para Esther. Cuando se lo cuente a Carlos no me va a creer. Ahora vivimos en 
Miami, pero queremos volver a la Argentina. Nos fuimos cuando empezaron con los secuestros. A 
Carlos lo amenazaron los Montoneros. Lo llamaron una vez, y no esperamos que volvieran a 
llamar. Carlos creia que era una broma pesada de alguno de los del directorio, pero en esa época 
nadie estaba para bromas, ^no le parece? 

Papa, en esos casos, solo pronuncia frases de circunstancia . 

-Vengan, nos hacen falta. Gente como ustedes nos hace falta -le dijo a la gorda estirando la mano . 
-Gracias -dijo la gorda, y sacudiô la mano de Papa Y me dio un beso-. Vos sos... 

-Claudia - dije yo y seguimos empujando el carrito. 

-Qué linda es - oi que decia la gorda mientras avanzâbamos hacia la caja. 

-La gorda me afanô la lapicera - dijo Papa en el auto, pero ya doblabamos hacia La Mansa. 

-Era una Bic. 

-Aunque fuera una MontBlanc. Menos mal que era una Bic. 

-Ya sé, que no importa, digo. 



-Soy yo el que dice si importa o no importa. 

-{Y la Cross que te regale? 

-Por ahr debe andar - dijo Papa mientras intentaba sintonizar algo en la radio. 

-La perdiste también. 

-Me la robô Gracielita Alfano. 

-No digâs eso delante de marna, que sabés cômo se pone. 

-Mira - dijo Papi y senalo el sol. Estâbamos parados en un semâforo. Punta del Este era violeta y 
gris. 

-Y vos que preferrs ir al departamento de la Barra - le dije. 

-^Qué Barra? 

-La Barra de Tijuca. 

-Sr. 

-^Esto no es mejor? 

Qué novedad. Igual voy a ir alla, en febrero. 

-^Vamos a ir? 

-Voy a ir - dijo él antes de bajar -. Ayudâme con las boisas. 

Papa ya durmiô cinco de sus veinte minutas. 

Yo sigo en el living, tirada frente a la ventana que da a la playa, miro el mar, miro el teléfono y un 
reloj de pared. Llamô Marta Lynch, que esta en José Ignacio, que va a quedarse hasta el veinte, que 
si sigo tan linda como siempre, como siempre no mas, que Piero querra hablar con Papa de un 
proyecto, que cômo no estoy en la playa, que tenemos que ir juntas a la Posta del Cangrejo, que 
claro, que bueno, que un beso grande. No dijo beso, dijo besote. Seis minutos. 

-(■,Lo Hamas vos? - me pidiô marna hace un rata, y volviô ansiosa al vestidor a probarse por enésima 
vez el collar que le mandô Ricciardi como regale de Navidad. 

-Es tan distinguido -dijo marna con la mirada perdida en el espejo. 

-Lo llamo yo. 

Sé que va a despertarse solo, como siempre, pero mientras controlo el reloj me siento duena de su 
futuro. De sus prôximos quince minutos. 

Dos chicos con trajes de neoprene y una tabla se sentaron a charlar en la vereda. En Buenos Aires, 
la custodia ya los hubiera sacado. 

Desde este sillon la casa parece vacra. El teléfono ya sono très veces; parecra una exageraciôn: me 
siento a cargo de un conmutador. Llamô Mitjans, el escribano. Que vuelve a llamar. Después sono 
otra vez pero cortaron. 

-Era equivocado - dijo marna aquella vez, en Buenos Aires. "Quién era", preguntô Papa. "Uno que 
dijo que era amigo de una tal Marta Mac Cormack", contesta marna. "No era equivocado", - dijo 
Papa sirviéndose un gin-tonic. Nadie volviô a hablar del tema. 

Marna sale del cuarto sin el collar. 

-«-Hoy es jueves? - me pregunta. 

-Miércoles. 

Faltan dos dras - dice. 

-^Para qué? 

-Viene Elenita. Me tengo que arreglar dos vestidos. El azul y ese ocre divino. 

-No viene, ma, Elenita viene cuando estamos en Buenos Aires. 

-Ya sé dônde estamos, me tratâs como si fuera una loca. Viene. Yo hablé con ella ayer. 

-Buenrsimo; yo tengo ese Wrangler que se me cae. 

-Dejâmelo en el cuarto - dijo marna desde el pasillo, y al rata or el televisor de la cocina. 

-<;,Ya es hora? - gritô. 



-No, falta. ^Vos no vas a Brasil? - le pregunté. 

-^Cuando? 

-En febrero. 

-No, ^quién te dijo? No. «[Dônde, a Brasil? 

-Al departamento de la Barra. 

-No. 

-É1 si. 

-^Cuando te lo dijo? 

-Ayer, cuando volvlamos del supermercado. 

Marna no dijo nada y solo quedô en el aire el sonido de la tele. Pasaban esos avisos uruguayos del 
siglo pasado. Marna debe estar jugando al ciclope con el televisor: esta cada vez mas miope y se 
pega a la pantalla para adivinar el programa. 

A veces le habla al aparato. Diez minutas. 

Un Willis frenô delante de los trajes de neoprene, ellos subieron y el jeep saliô arando para Solanas. 
El cielo era perfecto y cursi, como en una postal. 

Sono el teléfono y marna atendiô desde la cocina. Se riô. Es curioso, estuvimos anos sin ofr su risa 
pero, desde que Papa renunciô a la junta Militar, marna se rie seguido. Se ve que perdiô la 
costumbre de la risa: cuando se rie, suelta un graznido, o una respiraciôn larga, no una risa. 

Nadie sabe cômo es la risa de Papa. Debi escucharla; no la recuerdo. Con la voz es distinto: la voz 
de Papa suena como un altoparlante, como el televisor, cuando grita, en casa: 

O en el Tennis Ranch, cuando jadea: 

-jPasala! jPasamela! - y Emilio querrîa estirar la red para que Papa alcance la pelota. 

Emilio y a tendria que estar acâ, pero se esta vengando: hace mas de très meses que no se enferma. 
Ahora estarâ caminando por Gorlero, de punta a punta, hasta sacarle lustre. La ültima vez fue 
insoportable; mas de cuatro meses estuvo postrado en cama, mientras los médicos murmuraban 
mirando al piso: 

-No tiene nada. 

-Tiene fiebre. 

-Es psicolôgico. 

-Son berretines. 

-En los anâlisis no aparece. 

Al final se euro y apenas llegamos a Punta del Este saliô con Papa a navegar en el Pataleta. 

La otra voz de Papa es en el mar. En el mar su voz suena mas vieja, con un tono de miedo que 
Emilio llamarîa respeto, porque Papa y el miedo son incompatibles. 

A veces creo que Papa le tiene miedo a su reflejo. No a su reflejo, en realidad, sino a ese gesto que 
no maneja y se reproduce sin su control. 

Una vez vi ese gesto de sorpresa y de espanto en el departamento de Libertador, cuando Papa se 
ajustaba la corbata antes de salir: 

-^Te pasa algo? -pregunté marna. 

-Lo de siempre. Los verdes me tienen podrido - dijo Papa-. Es eso. 

Tiempo después renunciô a la Junta. 

Emilio juntaba todos los recortes en la carpeta, que en esos meses iba por el octavo tomo. Era 
gracioso leer las especulaciones de los periodistas y saberme del lado de adentro, viendo cômo se 
movian las marionetas, y quién era el responsable de los hilos. Debajo de las carpetas habia cinco o 
seis ejemplares del libro. Estaban sin dedicar. 



Papa ya les encontrarla destinatario. El camino de la democracia, decla el titulo en letras negras. 
Papa estaba en la tapa, sonriente y tostado, con uniforme de gala y la bandera argentina a la 
derecha. 

"No vamos a combatir hasta la muerte, vamos a combatir hasta la Victoria, esté mas alla o mas acâ 
de la muerte", decla la contratapa que decla Papa. 

Abajo el logo en rojo del editor, Varela Cid. 

Mi ejemplar estaba sin abrir; o mejor dicho abierto pero sin leer, porque no hay nada mas aburrido 
que los discursos. Cuando Papa lo trajo pasé las paginas y me fijé en una frase: "La Revolucion del 
Mar". 

Lo imaginé a Papa en el Pataleta: 

-Pataleta, Pataleta -habla dicho Martincito. 

Y le quedô Pataleta al barco. La revolucion del mar. Papa parado sobre la cubierta de una palabra 
que repitio su nieto. 

En la comida que se hizo en casa por la apariciôn del libro, estaban Eduardo y Luz con Martincito. 
También estaba el Gordo Lezama, que no paraba de transpirar y jugaba con el borde de la 
servilleta. 

-Buenas fotos, ^no? -dijo Lezama. 

Yo pensé de inmediato que las fotos eran espantosas. Papa con el Papa, Papa con el Rey 
Juan Carlos, Papa con un jeque arabe. Papa con unos chutes. 

-l,Y de que hablaban? -pregunté. 

-Boludeces -dijo Papa, y el ambiente estallô y se descontrajo. 

-Menos con el Papa -dijo Eduardo. 

-Menos con el Papa, claro -dijo Papa-. Ése si que entendiô su negocio. 

Papa dedicô ejemplares a cada uno de los présentes y todos se fueron sabiendo cuâl era su tarea 
para el hogar. 

Cuando Kissinger estuvo en Libertador, no encontraban un ejemplar del libro en ningün lado. 
Marna abrio la puerta de mi cuarto y yo pense: taquicardia. 

-(■,No saben donde habrâ? -nos preguntô, en un jadeo. 

Emilio revolviô las carpetas y nada. El mlo estaba marcado en la frase que decla "Revolucion del 
Mar". Eduardo y Luz estaban en el campo. La casa segula silenciosa; ni siquiera se olan las voces 
desde el living. En ese memento entramos todos en pânico: nos imaginamos a Papa enfrentando el 
papelon, y lo que pasarla después. Al final yo desenterré un ejemplar que apareciô 
inexplicablemente en la cocina. Marna me lo arranco sin agradecer y saliô disparada para el living. 
Cuando abrio la puerta no olmos una sola voz: ^estarlan en silencio, Kissinger y Papa? Miré por la 
ventana del cuarto. Un Fairlane negro y dos Falcon sin chapa estaban cruzados en Libertador. 
Pensé en abrir el cuarto para que se aireara, pero no: esa manana Emilio habla vuelto con unas 
llneas de fiebre del colegio, y ahora habla vuelto a la cama. 

-En casa -le dije a Daniela al rato, cuando me llamo. 

Ella largo una carcajada. 

-No te miento, boluda, Kissinger esta en casa. 

Durante la cena Papa parecla cansado y melancôlico, algo despeinado, como cuando termina de 
jugar al squash. 

-Los yanquis estân a muerte con nosotros -fue todo lo que dijo. 

Menos de cinco minutos. 

^Por qué no dejarlo dormir? Imposible, se despierta solo. Caminé hasta el cuarto en puntas de pie; 
la puerta estaba entornada. Cuando me asomé vi a Papa tirado en diagonal sobre la cama, con la 



cabeza en direcciôn a la ventana. No parecia dormido. Estaba boca abajo, con la mirada congelada 
en el marco. La puerta crujiô y Papa pidiô silencio con la mano. 

-Venf -murmuré. 

Me acerqué. El cuarto estaba en perfecto orden, salve ese vaso de gin-tonic por la mitad, en la mesa 
de luz. Papa hizo otro gesto para que me acostara a su lado, boca abajo, como el. Querfa mostrarme 
algo. 

-Mirâ -dijo. 

No vi nada. El marco blanco de la ventana y el olor a sal y pescado que se hace mas intenso por la 
tarde. 

Papa segula mirando fascinado. Con un dedo senalô a la nada, entre el marco y la pared. 

-Ahora si la veo -dije. 

Una pequena arana, casi transparente, trepaba trabajosamente por su tela. Papa volviô su cara hacia 
ml con una sonrisa. Se cruzô de brazos y se acomodô, alejândose un poco de la arana. El viento, o 
quizâs un imperceptible movimiento de la colcha, hizo que la tela se bomboleara y demostrara su 
resistencia. 

-Matâla -le dije en voz baja. 

-Trae mala suerte. 

-^Nos vamos a quedar as! toda la tarde? 

Papa negô con la cabeza. 

-(■,No te parece increfble? -me preguntô 

-ï,Qué? 

-Eso. Como va tejiendo la tela de a poco. A veces se le rompe, y parece que se cae pero no, vuelve 
para atrâs y teje de nuevo. Quiere llegar hasta la ventana. Y va a llegar. En un rato. 

-Querrâ salir a la calle. 

-^Qué calle? Ni se puede imaginar la calle -dijo Papa. 

Papa levantô la mano derecha y la arana quedô congelada en la tela. 

-Te tiene miedo -le dije. 

-No. Es otra cosa. A ml no me puede imaginar, tampoco -dijo Papa. 

La tela de color plata se cortô en uno de sus extremes. 

-^Cuânto tiempo vivirân? 

-No sé. Uno, o dos dfas. A lo mejor ya esta a punto de morirse. No viven mucho. 

-Nunca va a llegar a la ventana -dije con pena. 

-Ella no lo sabe. Ella teje, nomâs. 

-Mirâ -le dije-: se mueve de vuelta, sigue tejiendo para el mismo lado que se cortô. 

-Nunca aprenden -dijo Papa. 

Retrocedf sobre la cama y, sin querer, tiré al piso el diario que estaba junto a mis pies. La arana no 
lo advirtiô. Siguiô tejiendo con una lenta obstinaciôn. 

-jNegro! [Es hora! -grito, marna desde la cocina-. [Claudia! [Claudia! ^Donde se metiô esta chica? 
Los dos nos levantamos suavemente, con cuidado de no quebrar la tela. Papa agarrô su vaso de gin- 
tonic y lo terminé de un sorbo. Después se acomodô el pantalon Y buscô el reloj. Sus ojos se 
reflejaron en la ventana y aparté la mirada de inmediato. 

El diario tirado en el piso decla: "Escândalo por la P2: Detuvieron en Roma a Licio Gelli". 



OCULTEN LA LUNA 

"La naturaleza humana antes era muy diferente de lo que es hoy en dia. Al principio hubo très 
clases de hombres: los dos sexos que subsisten hoy en dia y un tercero compuesto de estos dos y 
que ha sido destruido. Este tercero era una especie particular, llamada andrôgina, porque reunla el 
sexo masculino y el femenino. La diferencia con los otros dos tipos estaba en sus principios: el sexo 
masculino esta reproducido por el Sol, el femenino por la Tierra y el andrôgino por la Luna. Jupiter 
encontrô un medio de tener mas reprimidos a los andrôginos y disminuir su fuerza: -los separaré en 
dos- dijo. Una vez hecha esta division, cada mitad tratô de encontrar a la otra y, cuando se 
encontraban, se abrazaban y unlan con tal ardor que morfan de hambre en aquel abrazo, no 
queriendo hacer nada la una sin la otra. Estas dos mitades se buscan siempre. El ünico objetivo de 
estos seres, sean amantes o amados, es reunirse con sus semejantes" 

(Aristôfanes, en El banqueté, de Platon). 

Cuando a las cinco en punto de la tarde el destino golpeô a la puerta del Cadogan Hôtel, Oscar 
Wilde pensaba en el amor. Las cortinas cerradas permitlan que se dibujara un pequeno triângulo de 
sol en el piso. Sobre la cama habla una valija a medio preparar. Oscar estaba sentado en un sillon al 
lado del armario. Ténia los brazos cruzados y las piernas vencidas. En la sala de estar se oyô un 
murmullo: el mismo cuchicheo que acompana una convalecencia o 
un velorio. 

Se oyô a lo lejos el golpe seco sobre la puerta y Oscar supo que ése era el memento en que 
comenzaba el juego. Imaginé sus mânes, hümedas de transpiraciôn sobre el pano verde de la mesa, 
atentas al reparto de las cartas. Habla vivido cada memento de su vida en direcciôn a esos nudillos 
que insistlan contra la puerta. 

Podla describir cada detalle del futuro, dirigirlo amablemente, como quien inicia la mano de un 
nino en la escritura. Pero en ese momento se asombrô por su pasado, que a veces le dolla de tan 
ajeno y otras de tan pesadamente propio. 

Supo que, si se miraba de pronto en el reflejo de la ventana, encontrarla los rasgos de Bosie 
sobreimpresos en los suyos. No el rostro inerte de Bosie en una fotografla, sino alguna de sus 
miradas, su risa, un sonido de cristal, otro de caballos, su indefensiôn y su peligro. 

Oscar pensé en el amor cuando golpearon la puerta. Pensé si querla a Bosie. Se dijo que si, y 
también se repitiô por enésima vez que jamâs podrla tenerlo. 

-La felicidad, no. Sobre todo, nada de felicidad. [El placer! Hay que preferir siempre lo mas trâgico 
-mintiô una vez. 

-Feasting with panthers -dijo otra. 

Festejô con panteras, y también Bosie lo hizo. Felinos ingenuos, inconscientes de los que daban, 
âvidos y sedientos. Tenses como panteras. El mismo Bosie fue pantera alguna vez, pero una pantera 
demasiado ocupada en si misma como para pensar en su presa. Una pantera que entraba en un hôtel 
de lujo a lamer su imagen en el espejo. 

Se dijo una vez mas que lo querla cuando recordô los ojos de aquella pantera, que eran a veces 
selva y otras desierto; un animal tan simple que resultaba una complicaciôn. Porque Bosie no 
buscaba nada. 

Ahora que se acercaba el final del juego, Oscar sentla una compulsion hacia el recuerdo, similar a 
la que antecede a la muerte. Habla muerto otras veces. Recordô una tarde en Venecia cuando 
necesitaron aire y un café, y se sentaron a una mesita en la terraza del hôtel. Bosie dijo algo sobre 
su padre: no era Importante, y ahora no podla recordarlo. Oscar disparô alguno de sus epigramas, y 
ambos rieron. Hubo un largo silencio Y fue entonces la primera vez que oyô en Venecia el discreto 



sonido del agua. Miro a Bosie. Leia el periôdico con desinterés; en realidad solo lo ténia frente a si 
para lograr un poco de sombra sobre su rostro. Oscar escuchô el agua, destinada desde siempre a 
mover los cimientos de la ciudad. Era una misiôn lenta e inexorable. 

No hacia frfo, ni calor, y desde la costa llegaba una brisa agradable. Oscar jugô con la cuchara 
contra la taza de café hasta que la cuchara acariciô la taza y cayô en el plato; entonces espiô a Bosie 
con interés. Llevaban varias semanas juntos en Venecia y, aunque Bosie habia sufrido cierto ahogo 
dias atrâs, todo se resolvié con facilidad. Miraban el atardecer en la terraza cuando Bosie comenzô 
a estomudar y retomaron a la habitacion, quejândose por el polvo de la ciudad. Esa tarde en la que 
casi no cruzaron palabra y el silencio fluia con naturalidad-Oscar supo que no lo tendrfa jamâs. 

En aquella terraza miré un largo rato a ese ângel rebelde, joven y tenso, que aceptaba su compafiïa 
como una equivocaciôn, o como un resultado del azar que no procuraba entender. Solo le quedaba 
amarlo. 

Esa tarde lo llevô a una noche en Londres, en la que se miraron profundamente a los ojos. Fue solo 
un segundo, que no pudieron soportar y terminé con un portazo. Bosie estaba borracho, un 
camarero cruzô a medio vestir la habitacion y discutiô con Oscar en el pasillo. Esa noche Oscar fue 
la pantera y Bosie la presa, aunque quizâ siempre hubiera sido de esta forma. 

A las cinco de la tarde de aquel 5 de abril pensé en Bosie y se repitiô que lo queria: lo queria 
cuando el sonido discreto del agua en los canales, y queria su robe golpeando la puerta, y queria su 
manera de preguntar indagando, complice y divertido, y su modo trâgico de convertirse en nino. 
Ross y Wyndham discutian en la recâmara, después del mediodia, cuando Bosie abriô la puerta y se 
llevô a Wyndham a buscar ayuda. Ross quedô solo en la sala y dio vueltas en cfrculo, lentamente, 
hasta que abriô la puerta de la habitacion muy despacio. Oscar sonriô desde el sillon: 

-Es necesario- dijo Ross. 

-El tren ya se ha marchado -dijo Oscar, que de inmediato bajo los ojos hacia el apoyabrazos. Rascô 
el terciopelo con la una, cuidândose de no rayarlo, y luego tosiô. 

Ross estaba abandonado contra la pared. Se cruzô de brazos y miré un largo rato por la ventana. 
-Oscar, esto no es un juego -insistiô. 

-Lo sé dijo- Oscar, pero quiso decir: "Lo es". No valia la pena aclararlo. 

Los dos miraron molestamente al suelo, parecian victimas de un bochorno. Por un instante Oscar 
pensé en volver a las valijas. No lo hizo. Estaba cansado. 

Comenzô a imaginarse el momento en que se anunciara la sentencia: £qué pasaria después: habrfa 
un silencio? ^Un abucheo? Supo que el Juez -a quien no conocerîa hasta semana después- tendria 
voz estridente y aguda. Con esa voz leeria el veredicto del Reino Unido contra Oscar Wilde. 

Un murmullo, si; después de la sentencia serpentearia un murmullo por todo el tribunal: rostros 
flojos, abatidos, frases dichas de soslayo, indignaciôn ante un final tan prévisible que solo podia ser 
cierto en una mal vaudeville. Construyô cada detalle de la escena con temor: podia ver a los demâs, 
per no podia verse a si mismo, y lo acorralaba el miedo de perder el equilibrio. 

A las cuatro y media de la tarde Ross saliô a fumar a la sala. Oscar miraba el reloj cada dos o très 
minutos. Se sentia obligado a recordar cada momento de ese 5 de abril. Habia sufrido otras veces 
esa repentina neurosis de biôgrafo, acompanada de la obligacién de recordar como testigo. 

Oyô en la sala la repentina voz de Ross y otra mas joven, de uno de los camareros: 

-No -decia Ross 

-Le pido disculpas, pero eso me dijeron en el desk... -dijo el mozo. 

Oscar imaginé el mozo que trataba de espiar por la abertura de la puerta. 

-No pedimos nada, gracias 
-<;,No quiere nada, entonces? 

-No. 



-Disculpe, entonces. 

-Esta bien. Puede retirarse. 

-^Tampoco agua? 

-Tampoco, gracias. 

En el sillon, Oscar ténia la sonrisa de un padre. Le provocaban ternura aquellos personajes 
anônimos que luchaban por entrar en la historia: seres médiocres y acorralados pugnando por 
acercarse a la vida. Siempre habia alguien que llevaba un jarro con agua fresca al condenado a 
muerte, o un nino que lustraba las armas con placer y desesperaciôn, a la madrugada, minutas antes 
del duelo. En el fondo buscaban acercarse a la muerte; para todos ellos la muerte estaba mas viva 
que su propia vida. 

El tiempo era solo un capricho. Oscar miré las agujas del reloj y penso que se equivocaban. El 
tiempo no podia correr de esa manera. Recordaba semanas, y solo habian pasado algunos minutas. 
Hubiera dado su vida por esta velocidad en aquellos momentos en que el tiempo transcurrîa lento 
por una palabra hasta que permitia, finalmente, que ella saltara sobre el papel. 

Ahora su future colgaba de una palabra: 

-Culpable -dirîa el juez de la voz aguda 

O aquellas ocho palabras que le rogô Lady Wilde para que se reconciliara con su hermano Willie. 
"Solo ocho palabras", le escribio: He olvidado la enemistad. Volvamos a ser amigos. Solo eso". 
Oscar nunca le escribio. 

Cuando encontraba las adecuadas era distinto: cada palabra se acomodaba alli donde él la ponia, 
como si nunca hubieran conocido otro lugar mejor, y convertian a la realidad en un accidente 
trivial: 


Oculte la Luna 


podia escribir. Y miles de brazos se prestaban, obedientes, a ocultarla. Ahora solo esperaba en su 
sillon que saliera la Luna. No querfa impedirlo. 


Bossie nunca pudo llorar. En su cuarto de estudiante, en Oxford, se paré varias veces frente al 
espejo mirândose a los ojos, tratan de forzar el llanto. Père las lâgrimas no salian. 

No podia llorar. El dato le preocupô al punto de atribuirlo a alguna lésion en los lagrimales, quizâ 
congénita, o a una compléta falta de interés por el resta del mundo. Una vez, en El Caire, cuando 
las cartas de Oscar se demoraban en llegar -nunca llegaron, en realidad -y sus propias cartas a 
Londres volvian con el sobre cerrado, se creyô capaz de llorar en los brazos de cualquier 
desconocido. Pero no lo hizo. A las très de la tarde de aquel 5 de abril caminô por los pasillos del 
Parlamento consciente de si mismo: no podia encontrarle cauce al llanto. De poder hacerlo, 
(■,llorana por Oscar? ^Por si mismo? ^Por Queensberry? ^Por esa imposibilidad fisica de llorar? Un 
vidrio sucio, tocado por demasiadas manos, lo alejaba de todo. Caminô hasta Holbon Viaducto 
Hôtel y se sentô en el bar. Pidiô un licor, y miré en torno. Era excitante y perverso sentirse dueno 
de un future ajeno. Bebiô un sorbo pensando que era la unica persona en la ciudad que conocia el 
sitio de la bomba y la hora en que ésta iba a explotar. 



No le sentaba la vida de los mârtires: podrfa levantarse en ese instante y correr hacia el Tribunal y 
declarar a favor de Oscar: lo salvaria de la prisiôn. Pero no iba a hacerlo. 

Ademâs, era Oscar quien habia armado este juego y era a él a quien le correspondia mover las 
piezas. Révisé cada detalle de su relaciôn en Oscar hasta que concluyô, como siempre: el dinero era 
lo unico que los mantema unidos. Pedirle dinero a Oscar era una dulce humillaciôn, y un exquisito 
placer, para ambos. Eso lo hacia fieles. Tal vez solo a eso fueran fieles los hombres. 

Oscar lo habia asediado durante meses hasta aquella noche de primavera en que perfumô su cuarto 
de la Universidad. Aquella noche Bosie era una estatua. Serena, fria y perfecta. Ténia las curvas y 
la tension y los relieves de las estatuas clâsicas y cumplia con naturalidad la misiôn de ser adorado. 
Pero Oscar era el Dios; un dios flâccido y presuntuoso, expulsado del Olimpo y condenado a 
escribir su propia historia. 

Cuando las manos de Oscar recorrian su cuerpo sentia que lo creaban de la nada, como si nunca 
hubiera existido. Esa noche sintiô asco y luego lo odiô. 

-Bosie. Querido Bosie -lo bautizô Oscar, tomândole la mano. Aquella noche habia asistido a la 
creaciôn de alguien mejor que él mismo. Oscar era un mundo: con millones de habitantes, de vidas 
truncas, de voces. 

A la manana siguiente Bosie se levantô sabiendo que jamâs tendria su propio destino, y aquella 
certeza lo ensombreciô. 

Después de la tercera copa en el bar del hôtel, Bosie dejô de llebar la cuenta; el mozo le servia con 
intervalos de quince minutas. Noto que, desde una de las mesas del fondo, lo miraban dos mujeres 
y comentaban algo. Una de ellas sonrfo. Bosie desviô los ojos y se miro las manos, que sostenian la 
copa en el centra de la mesa y se multiplicaban en un espejo de pared, ubicando a todo lo largo del 
salon. Penso en inclinarse hasta mirar su rostro. Se imaginé triste, y despeinado, aunque no lo 
estaba. Se pasô la mano por el pelo. 

-j Oscar! -dijo una voz en la mesa del lado. 

Bosie se dio vuelta de inmediato y vio a un hombre mayor que sonreia ante la llegada de una 
amigo. El hombre observé extranado a ese joven que , sin ningün motivo, lo observaba con tan 
poca educaciôn. Bosie enrojeciô y volviô a su copa. 

-j Oscar! -recordô- jVamos, Oscar! j Cuenta otra historia de la Iglesia Primitiva! -Acaba de terminar 
la cena en casa de Saint Giles, y era Grant el que querfa recordar los viejos tiempos de Oxford, 
cuando todos se sentaban alrededor de Wilde, para escuchar sus historias. 

-Una historia -dijo Grant-, solo una. 

Oscar se hacia rogar, aunque cada negativa era parte del juego. Bosie sonreia entre el circulo de 
amigos. 

-Ya que insisten -cedio Oscar, y se produjo el silencio-, hace poco recoma la biblioteca de una casa 
de campo y tomé el azar un mohoso volumen encuademado en cuero. Lo abri en cualquier parte y 
mis ojos dieron con la frase: "Ese anos el Papa Juan XXII muriô de una muerte vergonzosa". Eso 
me intrigô: £qué clase de muerte vergonzosa? Hojeé el libro una y otra vez en busca de la 
respuesta, pero sin éxito. De modo que decidi buscar la verdad con certeza: haciéndola surgir de mi 
conciencia interior. En el silencio de la noche se me présenté la verdad desnuda. Era ésta. 

Oscar miré cada una de las caras del pequeno auditorio. La cuerda de la intriga estaba tensa. 
Prosiguiô: 

-En aquellos dias el Papa no llevaba una vida aislada detrâs de las murallas del Vaticano, sino que 
intervenia libremente en al sociedad de Roma. No es de extranar que, al poco tiempo de ser elegido, 
el Papa Juan, al frecuentar diariamente las mas bellas mujeres de la capital, se enamorase. La dama 
objeto de su amor era la joven esposa de un nombre anciano. Primera se amaron con el amor que 
muere: amor del aima; y luego se amaron con el amor que nunca muere: el amor del cuerpo por el 



cuerpo. Pero incluso en la Roma de esa época sus oportunidades eran escasas: por ello resolvieron 
fijar sus encuentros en un lugar apartado, lejos de la ciudad. El marido de la dama ténia una 
pequena villa con un huerto a poco kilomètres de distancia. El dia designado, el Papa Juan se ataviô 
con las ropas comunes de un noble romano y montando su caballo, cabalgo con el corazôn 
exultante hacia la villa. Cuando habia unos kilométrés se topo con la pequena y humilde iglesia 
donde habia sido sacerdote tiempo antes. Entonces se aduenô de él un extrano capricho: ponerse las 
vestiduras y sentarse con el confesionario como tantas veces habia hecho. A los pocos minutas se 
abriô la puerta y entré un hombre a toda prisa, en un évidente estado de perturbaciôn. "Padre," dijo 
con voz quebrada. "<;,Hay algün pecado tan grande que Cristo no pueda absolverme de él?" "No, 
hijo mio, no hay tal pecado", contesté el Papa. "^Qué pecado tan terrible has cometido para que me 
preguntes eso?" "No he cometido ningün pecado aun", le dijo el otro, "pero estoy a punto de 
cometer un pecado tan horrible que ni siquiera el mismo Cristo podrîa absolverme: voy a matar al 
vicario de Cristo en la Tierra, voy a matar al Papa Juan XXII". "Hasta de ese pecado Cristo podria 
absolverte", dijo con seguridad y pavor el Papa Juan. El hombre saliô precipitadamente de la a 
iglesia y el Papa se levantô, se quitô las vestiduras de sacerdote, monté su caballo y cabalgo hasta 
donde esperaban su amante. Alli, sobre el verde césped, en un claro iluminado entre los arboles, vio 
a su dama. Ella lanzô un grito de alegrîa, corriô hacia él y se arrojô y clavô una daga hasta la 
empunadura en la espalda del Papa Juan. Con un gemido la victima cayô al suelo, agonizante. 
Luego, haciendo un supremo esfuerzo, elevô su mando y, mirando a su atacante, pronunciô la 
absoluciôn: "Quod ego possum et tu eges, absolve te". Asf muriô el Papa Juan XXII, de una muerte 
vergonzosa. 

Bosie miré el reloj: faltaba poco para las cinco. Decidiô caminar hasta el Cadogan Hôtel. Bebiô lo 
que quedaba de su copa, pagô al mozo, y antes de levantarse, se incliné para ver su rostro en el 
espejo del salon. Advirtiô que estaba llorando. 

*** 

Cuando Marlowe golpeô a la puerta del Cadogan Hôtel, a las cinco en punto de la tarde, sabia que 
hasta el lobo podia pasar por momentos de debilidad, ponerse del lado del cordera y pensar: "Ojalâ 
que huya". Cuando sus nudillos golpearon a la puerta de la habitaciôn creyô ofr movimientos en el 
interior. 

-No te preocupes -alcanzô a descifrar en voz apagada. 

Después oyô pasos acercândose. Reconociô el rostro apenas se abriô la puerta y dijo: 

-Mister Ross, soy Marlowe, periodista del Star -y alargô la mano. 

Ross iba a cerrar cuando Marlowe se précipité a explicar: 

-Es imperioso que hablemos. Traigo una noticia importante. 

Ross dudô, Marlowe ya estaba en el centra de las sala. 

-Mister Marlowe -repitiô Ross. 

-Del Star. 

-El senor Wilde no va a dar ninguna entrevista a la prensa -récité Ross. 

-Lo sé, lo sé. No vengo por eso. 

Marlowe caminô hasta la ventana. Sentia cierto placer en demorar las frases. Observé la expresiôn 
de Ross, en ascuas ante sus palabras. Una semana antes hubiera dado un ano de su vida por una 
entrevista con Oscar Wilde. Su periôdico, el Star como la mayoria de la prensa britânica, no habia 
ahorrado calificativos frente a ese "artista corruptor de menores", esa "verdadera vergüenza de una 
sociedad civilizada". Marlowe no ténia ningün sentimiento especial por Wilde, ni siquiera habia 
visto sus obras, ni leido sus poemas. No sentia repugnancia ante los homosexuales, solo tristeza o 



desinterés. Definitivamente no era el lobo; si quizâs una pequena pulga en el lomo del lobo. Si se 
enteraba en el periôdico de esta visita, iban a despedirlo. Habia sido el azar aquello que lo acercô a 
la puerta. Hasta Oscar Wilde merecia una oportunidad: 

-Van a detenerlo. Esta tarde. A las seis -dijo Marlowe por fin. 

-^Cômo lo sabe? 

-Me lo dijo un periodista del diario hace una hora en Bow Street, Charles Russell en persona fue a 
solicitar el arresto, y Sir John Bridge aceptô. 

Ross se llevô la mano a la frente y se alisô el pelo. Marlowe mirô el reloj. 

-Falta poco menos de una hora -dijo 
Ross asintiô en silencio. 

-^El esta aqui? -preguntô Marlowe. 

-Si -dijo Ross, y senalô el cuarto con la cabeza. 

-Tiene que irse, todavia hay tiempo. 

Ross tomé a Marlowe del brazo y lo acompano hasta la puerta. 

-Gracias -le dijo, mirândolo a los ojos-. Muchas gracias. 

-<;,Lo escuchaste? -preguntô Ross, entrando a la habitaciôn. 

-^Qué? -dijo Oscar. 

-Van a detenerse a las seis. Son las cinco y diez. 

-Voy a quedarme -dijo Oscar, y una sombra pasô frente a sus ojos. Voy a cumplir la sentencia , 
cualquiera que sea -agregô. 

Ross tuvo la convicciôn de que Oscar necesitaba la cârcel por algun motivo pero solo entendiô ese 
motivo anos después, cuando Wilde publicô La balada de la cârcel de Reading. Todos sus pasos lo 
habian conducido a ese libro. Oscar recordô miles de veces la escena siguiente: el camarero que 
entré a las seis y diez del 5 de abril, seguido por dos détectives. El mas alto de los détectives, que 
dijo: 

-Tenemos aqui una orden, senor Wilde, para su detenciôn bajo la acusaciôn de realizar actos 
indécentes. 

-<;,Mc concederân la libertad bajo fianza? -preguntô Oscar. 

Los détectives dudaron. Oscar se levantô y caminô a tientas por la habitaciôn. Buscô su abrigo y un 
libro de tapas amarillas. Pidiô a Ross que le prépara una muda de ropa y se la alcanzara mas tarde. 
-^Adônde me llevan? -preguntô Oscar. 

-A Bow Street -dijo uno de los détectives. 

Media hora después Bosie llegô al hôtel. 


Chatarra 

EN SANTA FE NADIE SE ASOMBRÔ por el robo. 

El Puente Colgante Ingeniero Marcial Rafael Candiotti cayô en una oscura tarde de primavera de 
1983, a las cuatro y veinticinco de la tarde. 

Todavia se recuerda el ruido sordo de los casi trescientos métros de hierro forjado que cayeron al 
agua durante la inundaciôn y que servian para trasladar agua potable desde el arroyo Colastiné 
hasta la capital de la provincia, pasando por la Laguna Setübal. Tiempo después, los restos del 
puente fueron trasladados al dique numéro 2 del puerto local. 

El puente tuvo - desde su desapariciôn- homenajes cursis, poesias de rima asonante ("Ingeniero 
Candiotfi medio siglo / arrastrô tu caida en este instante / te dejo esta canciôn que como un rezo / 



todo el pueblo cual ruego te la cante / y que el hombre junio a Dios haga posible / Sanfa Fe y su 
postal, puente colgante") y el bautismo unanime de la prensa local, que lo enalteciô como Reliquia 
Mayor de la Provincia, término al que se ajustaron todas las cronicas periodlsticas ad hoc y que 
también fue puntualmente respetado por la fabrica de alfajores Gayall, en cuyas cajas brinda una 
version naif de la reliquia provincial. 

La reduccion del puente ocurriô una noche de 1985, frente a los estudios del Canal 13 de Télévision 
y del Comando de Buzos Tâcticos de la Prefectura, vecinos ambos del puente desvencijado. 

El viernes 26 de junio de 1987, dos anos después, un par de diputados radicales realizô un pedido 
de informes al Poder Ejecutivo provincial "sobre la caida y posterior desapariciôn del Puente 
Candiotti". A la fecha, el pedido aün no obtiene respuesta. 

Un ano antes, en los corrillos de la prensa local, se asegurô que Horacio Pérez Lindo, asesor del 
Ministerio de Obras Püblicas de la administracion Vernet, habrîa vendido los restos del puente 
como chatarra. En el entomo mtimo del entonces gobernador se dijo lo contrario: que "la 
responsable fue la Prefectura" Ninguna de las dos versiones pudo ser confirmada. De los hierros del 
puente no se sabe nada. 

Esta escena tuvo lugar en una noche de comienzos del otono de 1985, a orillas de la Laguna 
Setübal. 

-Agachate, hermano, <mo ves la luz? 

-^Qué luz? 

-La luz, boludo; alla, la luz. 

-Si. 

-^Qué hacés? 

-^Viene del bar? 

-Si, debe ser de la parrilla. Ya estân cerrando. 

-Miralo al Tano. Se va temprano. 

-Si, pero la yuga todo el dia. Te la regalo. 

-l,Y qué? ^Nosotros no? 

-A las cuatro y media me levanté. Mira la hora que es. Hace un frîo de cagarse. <;,Quc hora es? <;,Ya 
la una? 

-Menos cinco. 

-Este boludo no va a venir. 

-Va a venir... va a venir. 

-^Con quién mas viene? 

-Con el Gordo y el Pitufo. 

-^Va a alcanzar? 

-Sobra. Somos yo, vos, el Gordo, el Pitufo y Alganaraz. 

-^Vienen con la Turquita? 

-Si ya sabés que vienen con la Turquita. ^Con qué van a venir? Con la Turquita, boludo. ^Para que 
carajo preguntâs? 

-Buena lancha, la Turquita esa. La otra noche nos dimos una vuelta entera a la Laguna Setubal 
buscando dorados. 

-^Enganchaste bien los canos? 

-Si. 

-(■,Los dejaste alla en la orilla? 

-En la orilla. Y enrollé los cables. No sabés lo que costô. Son asi de gruesos los blecas, «-vos los 
viste? 

-Si, los vi. 



-El que también les écho el ojo era el petiso de la Prefectura. Yo los estaba enroscando y el milico 
se acercô para decirme no sé qué cosa. 

-(■Te vieron los de la Prefectura? 

-Si, iy qué? 

-Vos sos boludo, ^,no? 

-No pasa nada... el petiso se me acercô y yo chapié. 

-^Vos qué? 

-Saque la chapa: Ministerio de Obras Püblicas; Comisiôn de Desguace. Lo estamos yevando pal 
puerto. El miliquito medio amagô a hacerme la venia, pero enseguida se dio cuenta que no daba 
para tanto. Miré la chapa y se fue. 

-Yo no sé para qué me met! en el quilombo este. 

-Por la guita, alcaucil. 

-Si el doctor dice que como mucho sacamos cuatro o cinco lucas. 

-^Cuatro o cinco? [Estas en dope, ma que cinco lucas! 

-Te juro. 

-Si, si, vos quedate acâ que yo pongo los zapatitos a ver si vienen los Reyes. 

-Cuatro, a lo sumo cinco lucas, dijo. 

-Cinco cada uno. 

-Cinco entre todos. 

-Y el Tordo lo hace por la patria. 

-Es asf: el doctor dice que no da ni para diez, y que para nosotros cinco. <-,Qué qerés por chatarra 
vieja? 

-Ese si que es Gardel, y los guitarristas y el difunto Lepera, que en paz descanse. 

-^Vos supiste que fue tonbo? 

-^Quién? 

-El Tordo. 

-Encima ortiva. 

-Fue botôn en Entre Rlos. 

-Ah, de los universitarios. 

-No seas boludo. Era guardia del obrador del Tünel Subfluvial. 

-^Cômo le decis? 

-Subfluvial, <[,por? 

-Por nada, segul. 

-Y lo engayolaron en el 70, por ahl. No, en el 69. Choreo de chatarra. 

-El Tordo siempre en el ramo. 

-Se ve que conoce el negocio. 

-^Engrampaste los perfiles? 

-SI. Mira: ya se fue el Tano. 

-Era hora. 

-^Cinco lucas dijiste? 

-Una para cada uno. 

-No sé para que me met! en este bardo. ^Qué hora es? 

-Y diez, no jodas mas. 

-Estos boludos se cagaron y no van a venir. 

-<;C6mo que no van a venir? 

-No van a venir. Y si vienen, no van a querer entrar al puerto. 

-jCortala, hermano! Van a venir, y vamos a entrar al puerto con los fierros. ^No quedamos en eso? 



-l,Y entonces? 

-Qué. Es un puente, pe entendés? Un puente. 

-iY? 

-^Escuchâs? 

-No, nada, me pareciô que venfan. 

-Che, Polaco, ^es cierto lo del Tati? 

-<;,Qué del Tati? 

-Eso que dijo cuando uno gobierna, «mo? 

Cuando uno gobierna hay que hacer un solo choreo, pero grande, uno solo. Y después gobemar. 
-<;,Quién te dijo? 

-El Gordo. Que un dia escucho que el Tati le dijo eso a un periodista. 

-^A vos te parece que el Tati va a ser tan boludo de decirle eso a un periodista? 

-Eso dijo: hay que hacer un solo afano, uno solo. Y cuidarse de no dejar los dedos. Y después 
dedicarse a gobemar. Asf dijo, ^Y? 

-Y qué. 

-^La hizo? 

-No. Hizo solo la primera parte. 

-Se toma su tiempo. 

-Como estos forros de la lancha. 

-Che, Polaco. 

-Qué. 

-Ta fresco, ^no? 

-^Vos estas cagado en las patas o es idea nua? 

-Sali. 

-Hablâs, hablâs, hablâs. 

-Che, una cosa que te querfa preguntar. 

-Decf. 

-El Tordo se lapirova a la rubita, ,-no? 

-Yo qué sé. 

-Dale, si vos estas ahi todo el dia calentando la silla. 

-Si. 

-^Si qué? 

-Bien que se la pirova. 

-Es calentona la rubita, <mo? 

-Seguro. 

-Las ancas que tiene la guacha. ^Viste cuando se pone las médias negras? Chau! Se cruza de 
gambas y se te viene el mundo encima. 

-^Vos cuando la viste? 

-Una vez que fui. 

-Vos si que te acordâs de lo que querés. 

-Esta buena la rubita. Y te dice: No, el dotor no lo va a poder atender porque esta haciendo una 
diligencia. ^Quien es? Y yo: Qué diligencia, mamita, decile que esta el Yoruga. Y ella: Que le digo 
que no, que en serio no esta.Y tiene pibes, <mo? 

-No, es soltera. 

-El Tordo si tiene pibes. 

-^No te digo que estos politicos son todos unos degenerados? 

-Pero se esta por separar. 



-Eso le debe decir a la rubita: Mira, piba, me agarrâs justo que me iba a firmar el divorcio, veni, 
acompaname. 

-Vos sos un boludo... 

-(■,Vos te acordâs del puente? 

-^De qué puente? 

-De éste, Polaco. 

-Cômo no me voy a acordar. 

-Una vez, acâ en el puente, casi voy en cana. Fui, bah. 

-<Por? 

-Yo era un pibito, tendrfa... ponéle trece, catorce. Y me levanté una jovarda de veintlcinco. Nos 
pusimos a apretar en el puente. Era tarde. ^Vos te acordâs cômo era en esa época, cuando uno era 
pendejo? Acababas como una metralleta tatatatatâ. Y después el dolor de huevos... 

-l,Y qué pasô? 

-Nada, que me la âpreté ahl nomâs, en un huequito del puente. Y cuando me avivé le habla abierto 
el pantalon. Mira, todavla siento la medibacha esa que se estira, y adentro todo calentito... 

-Sos un pajero. 

-No, boludo. Por la vieja. Y de golpe cayô la yuta. 

-iY? 

-Dos dlas en averiguaciôn. A la mina no la vi mas. No sabés qué papelôn. 

-Mira en lo que terminé. 

-El puente, con el ruido que hizo cuando se cayô. 

-Dicen que justo cuando se cayô pasaba un tipo en bicicleta. 

-Andâ a saber. Yo no escuché nada del tipo. 

-Yo tampoco escuché nada del Tati y vos lo repetls como una radio al primero que se te aparece. 
-jMirâlo cômo mostrô la hilacha! j Gil ! ^Vos no sos un amigo? 

-^Y qué tiene que ver? 

-Que le estoy diciendo a un amigo, no al primero que se me aparece. 

-Andâ a saber. 

-A ml me pones en duda, pero cuando el Tordo te dice cinco, bien que te cornés el alpiste. 

-Dijo cinco. ^Por? 

-Por nada, por nada, parâ... 

-Dijo cinco. ^Sos boludo, vos? 

-Aparté, ^cuânto hace que no hacés la noche? 

-Un toco. 

-^Entonces? 

-Que te agradezco, Polaco, te agradezco. Vos tenés un carâcter de mierda, también. No vas a servir 
para polltico. 

-l,Y quién te dijo que yo quiero ser polltico? 

-Dale, que te veo los ojitos... Mirâ cômo te brillan los ojitos. A ver, dotor Polaco, diganos a 
nosotros y a la teleaudiencia, ^cuâl es su pensamiento sobre la co... sobre la coyuntura? 

-Ahl viene, ^escuchâs? 

-Que grande, ese motorcito. 

-Andâ bajando los canos, que yo les hago senas con la linterna. 

El Yoruga baja al barro. Se oye el chapoteo en la noche azul, oscura y densa. El Polaco lo chista 
con una sonrisa: 

-^Viste que iban a venir? 



-Gente de palabra - murmuré el Yoruga, y dejo que uno de los canos flotara pesadamente en la 
laguna. 


Una révolution cientifica 

LO DESCUBRI FRENTE A UN ESPEJO simple, de pared, en la calle Necochea al setecientos. El 
fenômeno no sucedfa de golpe. Por algun motivo, frente a los espejos, mi contorno se transformaba 
en una lfnea de puntos netos y secos como guiones, que me iban haciendo mas difuso, hasta que mi 
reflejo desaparecfa. En ese memento, fuera cual fuere mi gesto -seguramente de desesperacion, o 
desamparo, mi imagen ya no se reflejaba. 

La asociacion con el sediento Principe de Transilvania fue absurda y estéril: lo de los espejos no 
solo sucedfa a la noche sino a cualquier hora del dfa, y sé bien que me hubiera desmayado ante una 
muestra de sangre menor que la que nos extrae el Ejército Argentino cuando nos convoca para 
servir a la Patria. 

Sucediô por segunda vez apenas llegué a Mendoza, en un pequeno espejo de la Oficina de Personal 
de la Universidad. 

-Por favor, a mano y en letra clara -dijo la mujer que me extendiô una decena de planillas. 

Mi reaccion ante las planillas era similar a la de un practicante frente a una enfermedad 
desconocida. El asombro surgfa, puntual, ante cada detalle del laberinto. Observé durante mas de 
dos minutos el numéro que ténia el formulario. 

FORM No.72 decfa, debajo de un inmenso ARCHIVO DEL ESTABLECIMIENTO, FICHA 
INDIVIDUAL. Los puntos estaban numerados del uno al veinte. El numéro 11 se preocupaba por 
averiguar "Si presta servicio de seguridad o investigaciones en la Policfa o Cuerpo de Bomberos, o 
como maestro de instruccion primaria al frente de grado. Indicar si opta por el privilegio". El punto 
12 era mas categorico: "Si con anterioridad a la fecha ha prestado servicios privilegiados, indicar si 
ha pedido o piensa pedir dentro del plazo legal (que vence el 18 de octubre de 1935) la formulaciôn 
del cargo por diferencia de descuentos". Era el 20 de julio de 1944; si me acogfa a alguno de los 
privilegios, iba a hacerlo con nueve anos de retraso. 

Finalmente probé la resistencia del hilo sisal que amarraba la lapicera al mueble, la froté con ambas 
manos y empecé a llenar. Apellido: Cortâzar. Nombres: Julio florencio. Nacionalidad: Argentino. 
Lugar en que naciô: Bruselas (Bélgica), Fecha de nacimiento: 26 de agosto de 1914. Estudios 
cursados, o profesion: Profesor Normal en Letras. ^Sabe leer y escribir? Si. ^Es soltero, casado o 
viudo? Soltero. 

En otra de las planillas -la cuarta o la quinta, creo, segün el orden de llegada- me envanecf de mis 
otros "servicios privilegiados". Anoté: Profesor en el Colegio Normal de Bolivar (mayo de 1937 a 
abril de 1939); Profesor en la Escuela Normal de Chivilcoy (agosto de 1939 hasta la fecha). 

Llenaba con esfuerzo la octava carilla -me equivoqué en las dos anteriores, curiosamente en el 
mismo sitio, y soporté la mirada condenatoria de la Jefa de Servicio al Püblico-, cuando por 
accidente atisbé el espejo y noté que solo reflejaba una parte del sobretodo y el ala derecha del 
sombrero. 

No le di importancia. El sol entraba de lleno a la oficina y quizâ fuera un truco de la luz. Me incliné 
de nuevo sobre el mostrador y solté un suspiro antes de seguir. 

FOJA DE SERVICIOS, decfa ésta, SERVICIOS NACIONALES. Allf debfa discriminar el sueldo. 
Anoté primero las materias: Interino de Literatura Francesa I, Interino de Literatura Francesa II, 
Literatura de Europa Septentrional. 



En la columna derecha figuraba el salario de cada câtedra. La suma era elemental y decepcionante: 
desde Chaucer y las tendencias poéticas medievales hasta el problema de la muerte en Rilke, 
trescientos moneda nacional. De Baudelaire, Lautréamont, Verlaine y Lafforgue hasta Saint John 
Perse y Jules Supervielle, doscientos cincuenta. Corrido de Baudelaire a Mallarmé, en curso 
general para principiantes, hacemos el mismo precio. 

Cuando crucé frente al espejo de la Bedella, ya no quedaba ni siquiera mi linea de puntos. 

*** 

Abraham y el Oso no lo notaron. Una noche en lo del Oso, cuando Gladys termino de desentonar 
una vieja canciôn mendocina, manifesté mi admiraciôn de manera misérable y el espejo del 
comedor se tomô venganza: me dejô solo el echarpe y el cuello de la camisa. Lui el unico que lo 
advirtiô, y de inmediato cambié de lugar en la mesa pretextando una corriente de aire. 

Nunca hasta entonces habia tenido en cuenta la invalorable ventaja de que los espejos estuvieran 
fijos a la pared. De haber sido môviles como mi persona, de haberme acompanado como testigos 
constantes de algunas de mis miserias cotidianas, solo me hubiese quedado la locura o una patética 
confesiôn. 

El don -porque eso llegué a considerarlo, un don- del reflejo me era negado no cuando traicionaba 
sino cuando me traicionaba. Solo el espejo y yo éramos conscientes de aquella agachada silenciosa, 
de ese reptar de la conciencia que transformaba mi vida en un boqueo. 

-No te da vergüenza, mira -hubiera dicho Tia Tota, desde esa lôgica que supera a la psicologia. 

Pero Tia Tota masticaba tardes en Villa del Parque, y no era cuestiôn de que la molestara con una 
carta breve y mas bien desesperada dândole cuenta de mi ausencia visual en los espejos. -No te 
podés ni mirar al espejo -diria Tota, despiadada y exacta. 

El primer dia después del incidente (qué palabra mas horrible, £pero como denominarlo? 
^Accidente? Incidente, a pesar de todo, es mas intimo y menos crônica policial) descarté de piano 
que el fenômeno sucediera al rêvés: que no fuera yo quien desaparecia, sino el espejo el que 
desconocia su esencia. Esta segunda hipôtesis era imposible: dejé de reflejarme delante de varias 
personas. 

En esos anos ensenaba con método y leia con desesperaciôn. Si el mundo estallaba, solo iba a 
enterarme uno o dos dias después, cuando Los Andes lo publicara en la pagina 6, como una nota de 
interés general. (No conocia en esos anos el titulo de Le Monde el dia que la bomba atômica cayô 
en Hiroshima: "Importante Progreso Cientifico"). 

En todo caso, éramos jôvenes e inmortales, teniamos un futuro del cual dudar y confiar con la 
misma inocencia, y temiamos a la vejez. Yo acababa de cumplir los treinta anos. Leia a Keats y a 
Shelley durante la siesta, cuando la ciudad ganaba ese aspecto de paro general, o mataba el tiempo 
con arreglos domésticos -"A ver si la termina esa canilla"-, poesia romântica y juegos matemâticos 
con el destino. 

La Universidad de Mendoza era para todos un hôtel, o un puente. Afirmâbamos ante los demâs y 
ante nosotros mismos que todo era cuestiôn de tiempo, de espera, de un paso al costado para dar 
después otro al frente. We are ail Greeks, dijo Shelley en el prefacio de Héllas: todos somos 
griegos. 

Nos sentiamos griegos. Buscâbamos la belleza sin traicionamos; sin saber que relatarla podia 
significar, al mismo tiempo, traicionarla y traicionarse. 

Me preocupô que Llorencio se impusiera a Tulio. Llorencio era el de las escarapelas, el de los 
formularios con letra clara y prolija, el de Bolivar y de Chivilcoy y, por qué no, el de Shelley o 
Keats recitado desde lo mas alto del ropero. Llorencio se tomaba en serio, ténia très tonos de tos 



que repetia con facilidad y escribiô durante meses un ensayo titulado: "La urna griega en la poesia 
de Tohn Keats". According to my stafe of mind, I am with Achilles in the trenches, or with 
Theocritus in the vales of Sicily, decia el epigrafe de apertura. 

-Por dos caminos parece operarse el acceso del mundo moderno... 

-Para, Florencio. 

a las ôrdenes de la antigüedad grecolatina, toda vez que un anhelo de conocimiento e 
identificacion anhnica hubo de impulsarlo... 

-Cortâla, hermano. 

-...a volverse hacia él en procura de un cotacto que le restituyera valores no siempre preservados a 
lo largo de la evoluciôn historica europea. 

-Muy lindo, «-eh? 

El Oso preferfa los cuentos que yo cargaba desde Chivilcoy, condenados a la reescritura perpétua. 
Le gustaba "Casa Tomada", y "Estaciôn de la Mano". El insistio hasta que Egloga, la revista de 
Américo Cali, publicô este ultimo a comienzos de 1945. 

En aquella época yo llevaba mas de quince dias corridos sin reflejarme en los espejos. Y habia 
terminado por asumirlo como una fatalidad permanente. Programé mi futuro inmediato: ese fin de 
semana de enero iba a reunir a Abraham, al Oso y Gladys (también podrîa estar présente el Osito). 
Iba a contarles. Decidi el camino de la confesion poco después de aceptar el designio del espejo. 
Todavia llevaba encima, en el bolsillo intemo del saco, el mémorandum del 15 de diciembre, 
firmado por Tulio Florencio. Ese era sin dudas el motivo; esa carta hacia évidente ante el espejo mi 
imbecil sujeciôn a Florencio: 

Mendoza, 15 de diciembre de 1944 

Senor Decano de la Facultad de Filosofia y Letras 
Dr. J. F. Cruz 

De mi mas alta consideracion: 

Me dirijo a usted para poner en su conocimiento que en el dia de ayer, y correspondiéndome 
recibir exâmenes de Literatura de la Europa Septentrional en carâcter de Présidente de Mesa, me 
fue comunicado por personal de la Secretarîa de esta Facultad que el Profesor Guillermo Kaul, 
intégrante de la mesa conjuntamente con el doctor Juan Corominas (suplente por ausencia del 
Profesor Mario Dinetti), se encontraba recibiendo exâmenes en la Escuela de Lenguas Vivas y que 
por lo tanto el examen antes mencionado no podrîa iniciarse hasta las diez de la manana, como 
efectivamente aconteciô. 

Al margen del inconveniente derivado de la superposicion de horarios de exâmenes, surge con toda 
claridad en lo anteriormente expuesto la lamentable negligencia que supone que un Présidente de 
Mesa acuda a-la Facultad de acuerdo al horario convenido, tras lo cual y con évidente displicencia 
(pues me correspondiô a mi hacer la averiguaciôn del caso) se je advierte que deberâ permanecer 
una hora y media a la espera de que la mesa pueda integrarse reglamentariamente. 

Cumplo con mi deber de Profesor de esta Facultad poniendo en su conocimiento hechos que 
entranan desconocimiento de la jerarquia universitaria, y que deben concluir para bien dea casa de 
estudios. 

Saludo a usted con mi mâs alta consideracion: 

Julio Flarencio Cortâzar. 

-Jerarquia universitaria, soy un pelotudo- me dije a mi mismo cuando recibi una copia de la 
protesta, debidamente sellada por la Mesa de Entradas de la Facultad. 

-Se lo nota mas alto, Cortâzar -le dije a nadie, frente al vacio espejo del bano-. Mâs jerârquico - 
agregué. 



-Ché, Largâzar -me pararon en el Patio de las Palmeras, camino a un examen-. Le tiraron de los 
huevos a Duvobe. Me dijo Celita que manana el Decano te manda una carta de disculpas. 

Di un brusco paso al costado para evitar que una de las ventanas de Ciencias Econômicas se tomara 
venganza. 

Esos quince dias de espera -hasta el primero de enero, cuando Roque Santângelo y el Oso Serio 
Sergi enarbolaron con orgullo un ejemplar de Égloga- me dieron la clave para escapar de los 
espejos. 

El Oso arrojo la revista sobre el centra de la mesa y dijo, imitando la tonada de los portenos: 

-Ahi lo tenés. 

Roque sonriô. Yo miré extranado. 

-<;,No era eso lo que querfa, Largâzar? -dijo Roque. 

-Tu primer cuento publicado -dijo el Oso. 

Segui el juego con displicencia; miré la revista como si de pronto me hubiera convertido en un 
autor asediado por las éditoriales. La sostuve en la mano, como si se pudiera pesar el texto, y quise 
cambiar de tema. 

-l,Y qué? ^No decfs nada? -dijo Santângelo. 

"Estacion de la Mano", lei. Hojée las escasas cuatro pâginas del cuento. Me detuve en la firma y 
comenté: 

-Mi primera errata. 

La firma al pie decia Julio A. Cortâzar, aunque en el indice figuraba como Julio Florencio. 

Los dos me condenaron con una mirada. Era obvio lo que pensaban: "No hay nada que le venga 
bien". Entonces fueron ellos los que cambiaron el tema de la conversacion. 

*** 

Convencido de que el azar es simplemente otra logica, esa noche miré una y otra vez la errata: Julio 
A. i A de qué? De Alto, de Aquiles, de Analfabeto (Hanalfabeto). 

Quise poner el espejo a prueba; me acerque por el costado, pegué el cuerpo contra la pared y 
extendi la mano con Égloga hasta que parte de la revista quedo frente al espejo. 

La alegrfa me paralizô: j se reflejaba! Avancé lentamente la revista sobre el espejo hasta que se 
reflejo compléta, y con ella parte de mi mano y la manga del suéter. 

Apoyé la frente contra la pared, mi corazôn latia con velocidad. Habia que hacerlo. Entonces di un 
salto a mi derecha y miré fijamente ese pedazo de vidrio: ténia enfrente a un idiota de un métro 
noventa, con los lentes torcidos y la camisa saliendo del pantalon, que jadeaba mirando su reflejo 
en una habitacion vacia. 

Dos horas después llego Abraham y me felicitô por "Estacion de la Mano". La noticia, dijo, da 
vueltas por toda la ciudad (por lo que nosotros creiamos toda la ciudad). En esos anos, cuando yo 
publicaba o incluian al Oso o Abraham en una colectiva de grabados, nos comentâbamos el hecho 
como una forma sutil de venganza, de alegre revancha. Éramos nosotros los que -aunque solo fuera 
por un momento- hacfamos sonar la campana. Imaginâbamos lo mejor, pero no podiamos saber si 
aquello era el comienzo de la gloria o de un gran fracaso. Era un comienzo, y como todo comienzo 
valia la pena celebrarlo. Era nuestra voz -no alguna voz, no cualquier voz- la que sonaba. 

Abraham dornria en el sofâ cuando la errata me dio la clave de defensa frente al espejo. Fue el azar 
- o el corrector de la revista; ^seria el mismo Américo?- quien intuyô el antidote contra el espejo 
desconociendo mi enfermedad: Florencio, arriba de una tarima, protegido por un escritorio, podia 
citar a Keats con voz engolada, pero nunca se hubiera atrevido a exhibir un relato tan infantil como 
el de una mano que el narrador dejaba entrar a su casa por la tarde. 



Era una mano que se acercaba sin titubear hasta la ventana, como urgiendo que le abriesen, y otras 
veces llegaba lentamente, por los peldanos cubiertos de hiedra donde, a fuerza de trepar, habla 
calado un camino profundo. 

La euforia me impedla dormir. Caminé discretamente hasta el armario. Busqué la carta al Decano. 
La encontré debajo de un ejemplar de Los Andes que perdio el equilibrio en la mesa de luz e hizo 
que, Abraham se rascara la nariz. 

Me quedé inmôvil mas de un minuto. Me decidl. Volvl a pegarme a la pared y le mostré la carta al 
espejo. No se reflejaba. 

Esa noche no me dormi hasta pasadas las cinco. 

Mi secreto contra los espejos no es infalible; todavla me persiguen, ignorândome cada tanto, y hay 
veces en que soy yo mismo el que les salta encima, tratando de sorprenderlos en un fauxpas. Con el 
tiempo averigüe otra técnica que los mantiene a raya y consigue buenos resultados en el noventa 
por ciento de los casos: frente a los espejos hay que sostener la mirada, hasta que sean ellos los que 
bajen la vista, avergonzados. 


Polaroids 

CUANDO RECIBI LAS LLAVES de la habitaciôn 52 de la pension 9 de julio, en Clorinda, era 
feliz. 

Era mediados de ano, el calor de Lormosa se soportaba bastante, y yo subi los très pisos por la 
escalera con el llavero saltando entre las palmas. 

Quizâ no era feliz en el sentido que le dan los poetas a la palabra, pero de todos modos no lela 
poesfa desde la secundaria (a duras penas recordaba algunas lmeas de Alfonsina Storni). 

Es curioso: siempre que mencionaba esa palabra - felicidad, como en este memento -, me sentla 
obligado a aclararla; habla algo en ml que me impedla merecerla. Si la vida era esto, ténia todo lo 
necesario: un trabajo que me permitla viajar, una mujer, très hijos. Solo una vez me perd! el 
cumpleanos de la del medio. Normalmente la empresa me bajaba a Buenos Aires cada quince dlas 
y - llegado el caso- podla alterar la rutinacon algün companero de la Ruta Norte. 

La vida en las pensiones no era el aspecto mas tortuoso del trabajo. Con los anos fui ganando cierto 
amor por la eventualidad. Un timbre - de teléfono - Laura nunca llamaba, ahorrâbamos para la casa 
nueva- significaba un cambio de rumbo: de Clorinda a Salta, o a Paranâ, o a Posadas. Mi destine se 
dibujaba y corregla como en una de aquellas pizarras mâgicas. Semanas atrâs, en Corrientes, 
Rodriguez me empezô a joder con lo de las mujeres: 

-Alguna negrita tendras. 

Respondl sin pensar. Le dije que era feliz, y enrojeci. Me senti un imbécil y la conversacion cayo 
en un silencio oscuro que solo rompiô el mozo minutos después. 

Estuve enamorado una vez, pero fue hace tanto tiempo que el rostro de ella se desdibujo del mismo 
modo en que se pierde el reflejo del sol en los estanques. Una noche, en Chajarl, intente recordar su 
nombre durante horas. La palabra estallo en mi frente a la manana, en el mostrador de la cafétéria, 
cuando pedl la cuenta: 

-Alicia. 

-(■.Qué? - preguntô la chica de uniforme rosado. 

-No, nada. 

Era todo lo que podla recordar. Esa palabra y el pelo color caramelo. 



Mi memoria ténia manchas. A veces eran manchas oscuras, de tinta indeleble, y otras veces eran 
manchas claras, de lavandina. Laura decia que era por el accidente. En realidad, Laura dijo una vez 
que era por el accidente: 

-Es por eso - dijo, y pasô un repasador sobre el mantel de hule, para limpiar las auréolas de las tazas 
de café. Las manchas marrones desaparecieron. El tema la ponfa molesta, y esa noche arrancô al 
menor de la mesa para llevârselo a la cama. 

Nunca volvi a hablar de ese tema con ella. 

Yo no recordaba el accidente: solo una luz, otra luz de frente, y después el olor a paste mojado. Y 
la cara de Laura - en ese entonces yo no sabla que se llamaba Laura -, y la mano del médico 
sosteniéndome la mandlbula cuando me dijo: 

-Tiene que dormir. No es nada grave. 

Dormi mas de una semana. Después tuve, durante meses, un extrano miedo a la noche: me costaba 
conciliar el sueno hasta que llegaba el amanecer. Entonces fue cuando comenzaron las manchas 
blanc as. 

-Otra vez por acâ - dijo la mujer cuando me dio la llave de la habitaciôn y repitiô Cincuenta y dos". 
Tirado en la cama recordé esas palabras. Quizâ porque me faltaban habla aprendido a pronunciar 
las palabras necesarias. Era obvio que yo estaba ahl, era obvio que otra vez estaba por ahl. 

-Otra vez por acâ - habla dicho la mujer. 

Las tardes en Clorinda eran tranquilas y exaspérantes. Durante el verano soplaba un viento câlido, 
que se pegaba a las paredes, al agua del bano, a los formularios. La gente mataba el tiempo en los 
bares o en el Club Social. Jugaban al truco o a los dados en una atmôsfera de confesionario que 
solo se rompla con un grito de flor, o generala servida. A la manana, poco antes de las seis, 
comenzaba a formarse la fila de clorinderas frente a la frontera, esperando que los gendarmes 
abrieran el paso a Paraguay. 

Todos esperan ganar alguna cosa en la frontera. La mayorfa se enferma de una especie de fiebre del 
oro que los impulsa a cargar boisas de harina, tanques ocultos de nafta, aparatos de video. Pero 
ninguno como aquel tipo de doble apellido, Gutiérrez Olmos, si no me equivoco, que andana por 
los cincuenta anos y siempre vestla traje cruzado a rayas. 

-Acâ lo ve - me dijo una tarde en que perdlamos el tiempo en un bar frente al supermercado. 

Lo miré sin entender. Yo habia hecho una pregunta idiota y casual. A qué se dedica, o algo asi. 

-El paquete. 

El tipo habia apoyado en medio de la mesa un paquete envuelto en papel madera, de unos veinte 
centimetros por treinta. Corrio el hilo sisal y abriô apenas el envoltorio, y dejo que se viera el 
interior. Dijo en secreto: 

-Hojas de afeitar. 

Sonrio ante mi expresion. 

-Hay doscientas. Veinte cajas de diez. No hay que llevar mâs, no vale la pena. 

El tipo llevaba todos los dias uno de esos paquetes hasta Itâ Enramada. Ahi, un socio las repartia en 
los kioscos. 

-Doble filo - dijo -. De las buenas. 

-Las hojas iban o venian, segun la cotizacion del guarani. 

Era uno de esos portenos en vias de extincion: panuelo haciendo juego con la corbata y una manera 
de hablar de pelicula argentina del cuarenta. Nunca llegamos a tutearnos, aunque lo frecuenté 
varios meses. No hacia preguntas, y yo le devolvia la gentileza. 

Es curioso: podria describir cada detalle de su ropa, o el color de su panuelo, pero casi no recuerdo 
su rostro. Puede que usara bigotes. 



Ténia voz de pito, eso si, y arrastraba las consonantes; las pronunciaba dobles. No sé si lo dije: me 
recordaba aquellas viejas peliculas de pianos de cola, de las hermanas Legrand, de mujeres 
almidonadas hasta las pestanas. 

-Los ârboles mueren de pie, £se acuerda? 

-Como no me voy a acordar. La época de oro. Qué tiempos - dijo el viejo, y perdio la mirada en la 
calle, atentamente, como si pasara un desfile. 

-^Usted ïba mucho al cine alla en Azul? -me pregunto. 

-iQué? 

-En Azul, digo, si iba al cine. 

Nunca fui a Azul. 

El viejo sonrio, molesto. 

-Nunca estuve en Azul - insisti. 

-^Usted no era de alla? 

-No. 

-Me debo confundir, entonces. 

Esa noche, cuando llegué a la pension, escribi: Azul, debajo de una lista de pedidos. 

Después hice un bollo con el papel y lo tiré en el canasto 
del bano. 

*** 

Un viajante de Kodak me conto una noche, en Concordia, que las polaroids no resisten el paso del 
tiempo. Cuando Elisa era recién nacida Laura insistio durante semanas para que comprâramos una 
câmara. Yo detestaba las fotografias; siempre las vi como testigos de cargo de nuestro pasado. 
Cuadrados o rectângulos de papel que nos mostraban mas gordos, o mas nacos, o mas felices; de 
cualquier modo otro, con otros suenos en la cara. 

-Te roban el aima. 

-^Que decis? 

-Como los indios, Laurita. ^No te acordâs que los indios decian que las fotos les robaban el aima? 
Eso siento, que te roban el aima. 

-No digâs pavadas, querés. 

Una polaroid era, por lo menos, un remedio contra la ansiedad. Un par de segundos y ya. El dato 
del viajante me aportô cierto consuelo: no duraban. 

-Se borran; se aclaran, viran al sepia o al amarillo y acaban por desvanecerse 
De inmediato pense en las manchas. 

-No al poco tiempo. En diez, doce anos. Ahora estân buscando una formula mas permanente - dijo, 
y me mostrô unos folletos. 

Imaginé a un grupo de cientificos cuyo trabajo consista en reconstituir fotos desvanecidas. 
Toneladas de polaroids en blanco que llegaban de todos los rincones del mundo acompanadas de 
demandas judiciales intimândolos a que devolvieran la imagen compléta de la Tia Luisa, de la nena 
cuando era tan rubia, de papa abanderado en el Nacional. Mientras el viajante detallaba un 
complicado proceso de deterioro de la émulsion yo imaginé los textos de las cartas. 

Esa noche, en Clorinda, escribi unas lineas buenisimas para despachar a casa por el correo de la 
empresa: Comprâ otra câmara. Las polaroids se borran. Laura lo entenderia. 

Cuando a la manana dejé el sobre en el escritorio de la sucursal, adverti el error. El encabezado 
decia: 

Alicia Bernardi 



Pringles 32 
Azul 


Me quedé inmôvil mirando el sobre. 

-<;,Sc arrepintio? -dijo el empleado. 

-<,Qué? 

-Si se arrepintio. 

-No. No. Me olvidé de una cosa. ^Estâs hasta las seis? -le dije, sabiendo de memoria que atendian 
hasta las seis. 

-Si, hasta las seis, seis y cinco. 

Pedi una soda en el parador de la estaciôn y jugué con los bordes del sobre, que me quemaban. La 
voz de Gutiérrez Olmos surgiô por detrâs del escape de un micro que maniobraba para salir. 

-Usted por acâ -decia. 

Escondi el sobre en el bolsillo del saco. 

-Vine a despachar una carta -me excusé. 

El viejo pidiô un Cinzano y se acomodô en el taburete. 

-Qué cara, mi viejo, ni que hubiera visto un fantasma - me palmeô. 

Nunca pude dominar mis caras, es algo que me fastidia desde siempre. 

-Miel en el horno. Eso dicen los paraguas. Para que no venga el pombero hay que poner miel en el 
horno. El pombero, el fantasma ése. 

-Si. Yo también lo escuché. 

Una familia con cuatro chicos se habia acomodado en el otro extreme de la barra. Uno de los chicos 
hacia burbujas en la botella de Coca-Cola. 

-^Se molesté con lo del otro dia? -me dïjo el viejo. 

-No. ^Con qué? -menti. 

-Con eso que le pregunté de Azul. 

Me asombrô que lo recordara, y llevé automâticamente mi mano al bolsillo, para sentir la carta. 
-Usted vio cémo es la ruta -siguio, sin darme tiempo a contestar-. A veces uno cuenta cosas de las 
que se arrepiente, o inventa historias para matar el tiempo. 

-Yo no inventé ninguna historia. 

El viejo lamiô la espuma del Cinzano. 

-Sera como usted dice, uno habia con tanta gente ... 

Me movi en el asiento. Senti que el viejo me adivinaba sin el menor esfuerzo. 

-Con mucha gente -dije por decir algo. 

-El que lo anda buscando es el gerente del supermercado. Parece que tiene un pedido grande para 
fin de mes. 

-No tuve tiempo de pasar. -Era la excusa mas idiota que podia dar alguien en Clorinda. 

El viejo terminé el vaso de un sorbo. 

-Eso es lo que tiene la ruta -dijo-. Yo en mis anos me pasaba tardes enteras tirado en la cama, 
mirando el reloj o un pliegue de la colcha, hasta que se hacia de noche. No hay nada que hacer, y 
no hay tiempo. Me acuerdo una vez, en Chivilcoy; yo era un pibe, tendrfa treinta, treinta y cinco. 

En la pension de enfrente habia una chica muy modosita, que parecia maestra. Yo no sabia ni como 
se llamaba, pero la bauticé Esther. Nombre de maestra. Me quedaba las mananas enteras en la 
ventana, esperando que saliera a barrer la vereda. Ahi sale Esther, decia. Y hablaba con ella desde 
lejos, como si la conociera. A veces le preguntaba por la madré. La madré nunca salia a la vereda, 
pero se la veia atrâs de la cortina del living, toda la tarde mirando afuera. O por los alumnos, le 



preguntaba también. Con decirle que hasta tema ansias de que me tocara Chivilcoy para ir a verla. 
Ella salla siempre nueve, nueve y cinco. Después hacfa las compras y a la tarde no se. Una vez la 
segul, pero me pareciô que se daba cuenta y desistl a las dos cuadras. Yo creo que me tema miedo. 
No sé ni como era su voz. 0, mejor dicho, sé; pero no voy a saber nunca si era asf en realidad. Con 
el tiempo me cambiaron de ruta y no pasé mas por Chivilcoy; sin embargo muchas veces pensaba 
en Esther, y hasta llegué a acordarme de ella como si me hubiera acompanado en los viajes. En 
Tucumân y en Famaillâ. No sabe lo que era el calor, otra que Clorinda. Y en Salta dos veces. Yo 
estaba en el hôtel, sonaba el teléfono y pensaba: "Es Esther, me llama para que vuelva a Chivilcoy" 
Al comienzo era un juego: évidente que ella no ténia mi teléfono, ni siquiera conocla mi nombre. 
Pero cuando el teléfono no sonaba me extranaba que Esther se hubiera olvidado de llamar. Y mire 
lo que son las cosas: con el tiempo résulté que la familia materna de Dorita, que en paz descanse, 
era de Chivilcoy. Yo nunca guise ir alla con ella, ni para las fiestas, por miedo a encontrarme con 
Esther. 

El viejo levanto la mirada. Yo tema los ojos rojos. 

-Le van a cerrar el escritorio, son menos diez -me dijo-, Deje, yo invite. 

*** 

-<;,Qué pasa, no venfs? -pregunto Laura extranada, del otro lado del teléfono. 

-Si, si. El jueves. 

-Pensé que habla algün problema 
-^Elisa bien? 

-Si, acâ esta. Qué raro, vos llamando... 

-Vos como andas -le pregunté. 

-Bien, yo bien. Recién termino de darles la comida. ^Te pasa algo? 

-No, Laura, no me pasa nada. 

-^Vendiste bien? 

-Como siempre. 

-El fin de semana quedé con Carlos para llevar los materiales en la camioneta. 

-Esta bien. 

-Si el domingo hace lindo dla nos podemos quedar alla hasta la nochecita 
-Bueno. ^Tenés plata? 

-^Plata? SI, si. Si me diste la semana pasada. 

-^No te pasa nada, seguro? 

-Nada, Laura, très veces que me preguntâs lo mismo- No me pasa nada. 

-^Hace calor? 

-No. Te mandé una carta. 

-^Por? -se preocupo 

-Nada, una carta avisândote que no compres una Polaroid, porque un tipo me dijo que las Polaroids 
se borran. Alla te explico. 

-Ah. ^Es eso solo? 

-Bueno, chau. 

-Chau, un beso grande 

La voz de Laura me tranquilizô. Detrâs de su voz adiviné ruidos familiares: el televisor, las peleas 
entre Elisa y Diego, la loza de los platos flotando en el agua y golpeando contra los bordes de la 
pileta. La voz de Laura tema algo de cauce, de acâ estoy, es por acâ. 

-Otra vez por acâ. 



-Alguna negrita tenés. 

-Alicia. 

-Te roban el aima. 

-Se borran, acaban por desvanecerse. 

-Tiene que dormir. No es nada grave. 

Ténia que dormir, eso era todo. Al otro dia levantaba el pedido del supermercado y de vuelta a 
Buenos Aires. 

Me tiré vestido en la cama y escuché los ruidos de mi vecino, mientras imaginaba sus pasos. 

Ténia sintonizada Radio Nacional. Mi vecino caminô hasta el bano -oi el ruido de la canilla al 
abrirse, y el chorro de agua que salia con debilidad-, hizo un bûche y apoyô el vaso en el borde del 
lavatorio. 

Apagué y volvi a prender la luz de la mesa de noche mientras mi vecino cambiô de estacion. 

Sonaba el noticiero de Radio Colonia cuando recordé la cara de Laura, y la vi el domingo entre los 
cimientos de la casa nueva. La cara de Laura con el sol de frente, acomodândose el pelo. Atrâs la 
voz de Carlos, que bajaba unos canos de la camioneta, y el olor a paste mojado. 

Después dormi. 

Me desperté a las seis, boca abajo y con la luz encendida. No atiné a moverme, y pasé varios 
minutos mirando de reojo el borde del cenicero. 

Pensé: son las seis, el micro sale siete y media. 

Me di vuelta para encender un cigarrillo. Planifiqué todos los pasos a seguir, y media hora despues 
los cumpli con exactitud. Tomé el desayuno en la estacion, compré el boleto y el diario, dos atados 
de Particulares Treinta y esperé en un banco hasta que el micro estuvo a punto de salir y el guarda 
buscô con ansiedad al faltaba. 

En el viaje lei dos veces la seccion déportés y hablé de trivialidades con una vieja que se bajo en 
Rosario: iba a ver a su sobrino en San Lorenzo, que ya se estaba por recibir, imaginese, una se 
descuida Y los chicos ya ,o, hombres. La escuche sin responderle hasta que empezô a hacerme 
preguntas; entonces sonrei y le dije que estaba agotado y le pregunté si ella podia dormir en los 
micros. 

A todo se acostumbra una -dijo, y miré por la ventanilla. 

No la vi bajar, desperté cuando el micro salia de Rosario hacia la ruta. Ya era de noche. El viento, 
pegaba contra las ventanillas y en los asientos de adelante habia dos o très luces encendidas. 

Gente que leia, o revisaba su pasado mirando la ciudad. Por encima del ruido del motor oi la 
conversaciôn entrecortada del acompanante y el chofer; a veces uno de ellos se reia a carcajadas. 
Antes de dormirme oi la risa de una mujer que estarîa sentada al lado de la escalera. 

Cada tanto veia la luz de algün camion que nos cruzaba en la ruta; una luz y un rugido, Y de nuevo 
el rumor constante del motor, Y asi hasta que finalmente entré en el silencio. 

Amanecia cuando el micro llego a destino, y hacia frio. En la parada dormian dos taxistas. Le 
golpeé a uno el vidrio de la ventanilla; y se desperté sobresaltado. Me miré y se refrego los ojos. 
Después me abrio el seguro de la puerta de atrâs. 

-Otra vez por acâ -dijo cuando terminé de acomodarme. 

Yo sonrei y dije: 

-Pringles 32. 

El centra de Azul estaba desierto. El taxi no bajô la velocidad en las esquinas, y llego en menos de 
cinco minutos. 

Se detuvo, bajé las valijas y oi cômo arrancaba a mis espaldas mientras yo buscaba las llaves en el 
bolsillo trasero del pantalon. No las ténia. El taxi estaba lejos; toqué timbre. La cortina del living se 
corrio apenas, y volviô a cerrarse, y una voz dijo adentro: volviô, volviô. 



Después 01 los pasos apurados de Alicia que se acercaban a la puerta. 


LA JUNGLA 

"Tengo solo dos mânes", dice la hermosa azafata. 

Y sigue caminando a lo largo del pasillo con una bandeja, y 
ausente de su vida como siempre, piensa él. 

Hacia la izquierda, mas abajo, a lo lejos, algunas luces 
de un pueblo sobre una colina de la jungla. 

Tantas cosas imposibles han sucedido, 
él no se sorprende cuando ella 
regresa a sentarse en el asiento a su lado. 

(•.Bajara en Rio o sigue a Buenos Aires? 

Una vez mas ella expone sus hermosas manos. 

Los pesados anillos de plata que sostienen sus dedos, 
el brazalete dorado rodeando su muneca. 

Estân en ningün sitio en el aire, 
sobre la humedad del Mato Crosso. 

Es muy tarde. 

Él sigue estudiando esas manos. 

Mirando esos dedos crispadas. 

Es meses mas tarde y diflcil de relatar. 

RAYMOND CARVER 

Esta ciudad habla perdido algo. 

Era imposible saber qué, pero apenas saltô al piso de la estacion de tren y cayô en mânes de una 
delegacion de corbatas de seda y aroma a naranja, supo que esa ciudad estaba condenada a la 
ausencia. 

-Es un gusto, realmente un gusto -dijo uno de los funcionarios en un escrupuloso ingles de escuela 
primaria. Carver se lo imaginô la noche anterior, practicando las erres frente al espejo. 

La estacion de tren no era suntuosa, pero lo habla sido alguna vez. Los frisos sobrevivlan como 
parientes molestos. 

Sin darse cuenta, Carver se encontrô en el asiento trasero de un remise, mientras el chofer y el resto 
de los intégrantes del grupo hablaban a la vez. Todos hablan visitado Miami ese ano, o el anterior, 
y hablaban de los Estados Unidos con fascinacion. Uno de ellos elogiô la proliferacion de los 
teléfonos püblicos en las autopistas, y Ray sintiô que su nacionalidad era un objeto de envidia 
mayor que su literatura. 

Estos viajes eran patéticos y encantadores: comenzaban con una carta desde algün lugar remoto, 
redactada en pésimo inglés, y una respuesta de su agente, en tono farmacéutico "comunicândole 



que el Profesor de Literatura Creativa Raymond Carver ha logrado hacerse sitio en su agenda para 
visitar vuestra Instituciôn". El resto era un espiral que vinculaba c con Paulo con Bogota y Caracas. 
O Rosario. 

-(■.Viene de Sâo Paulo? -preguntô el chofer, aunque conocla la respuesta. 

El mismo lo habla llamado al Bras-Hilton la noche del lunes. 

-Si -contesté Ray en castellano. 

El coche tomé por un boulevard mientras Ray conté, aburrido, que lo hablan asaltado, très dlas 
antes, en la Avenida Rio Branco. 

-No hay ninguna seguridad. A nosotros el ano pasado... y no somos los ünicos. Unos amigos que... 
-se animo la mujer, que recibiô una mirada de recriminaciôn. 

-Si, es horrible -dijo la mujer, y évité la anécdota. 

El rîo apareciô de golpe al costado izquierda del automôvil. Al verlo, Ray sintiô que empezaban a 
explicarse los motivos de la ausencia. Los nos tienen esa cualidad que provoca, al mismo tiempo, 
lâgrimas y excursiones de pesca. El viejo que que estaba a su derecha, tapândole la ventanilla, lo 
sorprendiô mirando el rfo. Ray se sintiô un nino descubierto. El viejo sonriô con educaciôn. 
^También pensaba en el no? 

La voz de la mujer sono lejana: 

-Esta noche, entonces. 

Ray acomodô un bolso entre sus piernas. 

-Mister Carver... 

-LSÜ 

-Nos encontramos a la noche. 

-Si, claro. 

-Tiene tiempo hasta las nueve para descansar en el hôtel. 

Después vio brillar la luz de stop del automôvil, que se detuvo en doble fila en la calle Sarmiento; y 
vio a un adolescente de saco verde caminando con decision hacia las valijas. 


Révisé el bano: la canilla goteaba como de costumbre y el inodoro estaba cruzado por una banda de 
papel que garantizaba su desinfecciôn. La habitaciôn media poco mas de diez pasos, y la ventana 
daba a un edificio de oficinas. Habla alguien trabajando en la luz del quinto o sexto piso de 
enfrente. Ray se tiré en el unico sillon y encendiô un cigarrillo. 

Los cuartos de hôtel eran fascinantes; no se podla clavar un clavo en esa pared, pero sin embargo, 
en ese mismo lugar, la noche anterior quizâs, una persona habla planeado su suicidio o pensado 
seriamente en abandonar a su mujer y a los chicos. Busco en vano en el cajôn de la mesa de luz, 
hojeô la gula de teléfonos (ténia una pagina arrancada por la mitad, en la secciôn de avisos 
comerciales) y abriô los cajones de la cémoda con curiosidad. Ni una Biblia. 

El lugar estaba limpio. 

Los sucesos de la noche anterior, fueran cuales fueren, no hablan dejado pistas. 

Lo consolé descubrir que no habla Biblia. As! pudo evitar la compulsion de abrirla encualquier 
pagina y consultar su destine. Siempre hacia lo mismo y, si la pagina no sonaba conveniente, abrla 
el libro otra vez, y otra, hasta que alguna parâbola encajaba justo en el rompecabezas del futuro que 
se habla imaginado para esa semana, para ese sitio al que seguramente nunca iba a volver. 

Seis y veinte. No valla la pena dormir. 

Marco el 9 para comunicarse con recepciôn, y cortô después del primer timbrazo. Iba a pedir 
arreglo para la canilla del bano, pero temiô terminar encerrado en uno de sus mismos cuentos. 



La voz de la solterona de la delegaciôn del Jockey Club saliô de golpe de uno de los cuadros de 
caza que estaban sobre la cama: 

-Nos encontramos a la noche. Tiene tiempo hasta las nueve para descansar. 

En realidad, no era una solterona. Ella misma se habla encargado de aclararlo en el camino. Era una 
de esas personas condenadas a la exhibiciôn, dominada por el vértigo de relatar su vida a cualquier 
desconocido. En menos de diez minutos le informé que estaba divorciada hacla siete anos, ténia 
très hijos, uno de ellos profesor en letras y becario de la UCLA, una nina de dieciocho ("La 
conocerâ esta noche, seguramente. Le fascinan sus cuentos. Los lee en ingles") y un segundo hijo 
que no habla merecido mayores referencias. Vestla pantalones ajustados y parecla haber estado 
sumergida en Eau de Calandre durante no menos de veinticuatro horas. Llevaba varias puiseras 
doradas en las dos munecas. 

-A la noche. Hasta las nueve. Descansar. 

Ray se puso el saco de tweed. Faltaba poco mas de una hora para las nueve, y se sentla 
definitivamente idiota sentado en el borde de la cama, tamborileando los dedos sobre las rodillas. 


Camino por Sarmiento hasta la peatonal: as! que ése era el sitio. La esquina del Jockey Club ténia 
mârmoles gastados y una escalera imponente. Un sitio absurdo para hablar de literatura creativa. 
Siguio por la peatonal, sin rumbo, e imaginé que la secuencia de la cena ya estaba escrita: cinco o 
seis parejas ceremoniosas, dos funcionarios del area cultural, el présidente del Jockey Club, algunas 
autoridades civiles y militares y dos o très estudiantes avanzados y perfectamente triviales. 

El grupo habrla pasado horas ensayando hasta el gesto mas casual, desordenândose un mechôn de 
pelo, practicando una risa cândida pero correcta. El, por su parte, contarla las anécdotas de rutina: 
condenado a dar clases para ganarse la vida, dirla que en realidad temla tanto a los alumnos que 
muchas veces se descubrla a si mismo hablando en un tono de voz casi inaudible, escudado en el 
escritorio. ^No alcanzaba que ellos aprendieran a leer? Los anos lo hablan vuelto tolerate, hizo todo 
lo posible por resbalar de las definiciones y dejar los juicios categôricos para los ejercicios de 
lôgica formai. Contarla que meses atrâs una de sus peores alumnas, la peor en veinte anos de 
docencia, ganô un importante premio literario. <;,Y si la hubiera desanimado cuando no le quedaban 
dudas de que era la peor de la clase? Esto era lo mas dura que se animé a decir frente a una clase: 
-Creo que es bueno que tengan cierta historia 
La sentencia de la cena cerrarla con el remate de la anécdota: 

-Entonces el chico se paré y me dijo: "Esta clase se llama Teorla y Forma de la Novela Corta", y 
todo lo que hemos hecho hasta ahora es charlar de libros. «-Dônde estân la forma y la teorla? 

El grupo producirla un silencio, y la solterona séria incapaz de contener una risita contagiosa. El iba 
a completar el relato en voz muy baja: 

-Eso me sorprendiô tanto que no supe que decir. Me levanté de mi silla, recorrl despacio el frente 
del aula una y otra vez, y dio una fuerte pitada al cigarrillo. "Bueno", dije, "esa es una buena 
pregunta. Yo dirla que estamos acâ para leer buenos libros y comentarlos. En cuanto a las teorlas, 
ustedes elaborarân las suyas en cualquier momento." 

El futuro estaba condenado a repetirse. 

Decidiô faltar a la cena. 



Cuatro muchachos caminaban hacia él por el medio de la calle. Ray temiô que fuera a repetirse lo 
de Sâo Paulo. Tensô los musculos de los brazos y sacô las mânes de los bolsillos. Volviô a sentir la 
navaja en el cuello y la respiracion agitada de los ladrones. Pero los muchachos cruzaron la calle 
sin mirarlo. 

Ray siguiô caminando despacio y recupero la respiracion. Dos cuadras adelante estaba el rfo, alll la 
ausencia se volvla mas évidente. 

Paso frente a un par de cabarets (era tempra no, todavla tenfan las persianas bajas y un cartel en 
cuatro idiomas que ofrecla sexo pollglota) y cruzô el boulevard. No supo sino hasta el dla posterior 
que caminaba a pocos métros del Monumento a la Bandera. Cuando le contaron la historia de 
Belgrano, la imagen de aquel hombre de bronce mirando al cielo le pareciô infantil. Todos 
necesitamos un ângel de la guarda. 

Paso frente a un viejo sentado en una silla de mimbre junto a una puerta abierta. El viejo miraba 
obsesionado el mango de su bastôn, pero levantô la mano unos pocos centlmetros para saludar, 
cuando Ray estuvo cerca. 

-'night -murmuré Ray. 

Dentro de la casa sonaba un televisor. 

-You hâve a cigarette? -largo el viejo cuando Ray estaba a algunos métros. Retrocediô y le tendiô el 
atado. El viejo luchô contra su pulso hasta sacar un cigarrillo del paquete. 

-Take another one, please -dijo Ray, y acercô el atado de nuevo. 

El viejo sacô otro y sonriô. 

-You are business-man -dijo enarcando las cejas. Su voz tuvo el mismo tono de todas las respuestas 
en los programas de concursos de la TV. 

-Yeah. 

-What business? 

-Ships -dijo Ray mirando el rfo. Una arenera cruzaba el horizonte a paso de hombre. 

El viejo le senalô el escalôn de marmol de la puerta. Ray se sentô alll. Era una de las pocas veces 
en su vida en que no buscaba una historia. 

Los dos fumaron en silencio hasta que una chica pasô en bicicleta por el boulevard. Oyeron el ruido 
de la cadena que girô en sentido contrano, liberando las ruedas, y el viejo tosiô. 

-Shit -dijo-. Look the river. 

El rfo era azul y gris. 

-You know... -empezô a decir Ray, pero callô. 

El viejo volviô a mirar el bastôn. 

-You know where I can get a cab? -mintiô Ray. 

El viejo senalô con el basten hacia la derecha. 

-Two cuadras -dijo. 

Ray se fue con la absurda sensaciôn de que cargaba para siempre con el recuerdo de este viejo. 
Llevaba otros rostros sin nombre pegados a su memoria desde hacia anos: la cara de una chica en 
Budapest al entrar en aquella cafétéria; la sonrisa de su vecino de abajo en aquel edificio de 
Washington Square, el rodete suelto de la azafata en un vuelo a Montreal. Podla dibujar su vida con 
un mapa de pequenos detalles. 

Las cosas importantes ocurrfan de otra manera: las discusiones con Tess, los consejos de Gardner y 
también la muerte de Gardner en esa maldita moto, la nostalgia por el licor. Pero habla rostros que 
no lo abandonaban; secretarias de andar liviano de las que se enamorô en un semâforo de la calle 
42, auxiliares de câtedra por las que pensé seriamente en cambiar de vida, hasta comprender que 
terminarfa asesinândolas en un mall, très meses mas tarde. 



En el fondo todo era una inmensa casualidad, o un sueno. Sabia que tarde o temprano iba a 
despertarse en el Chico State College de California, entre la burla de sus companeros, y esperaba en 
calma ese memento. 


Paso un par de horas frente al rfo. Sufrfa melancolia del présente. No era feliz ni infeliz, lo sofocaba 
que la vida transcurriera sin su intervenciôn. Podia mirarla desde una vidriera, o hacer estallar el 
vidrio de un piedrazo, pero no iba a cambiar nada. Relatando la vida lograba tolerarla. Llevar la 
realidad hasta un punto tal que no le rompiera el corazôn. 

A pesar de todo, no habia garantias contra el olvido. En sus anos de alcohol, durante el sopor que 
tanto tardaba en llegar sucedia lo mismo. La vida no cambiaba, solo daba vueltas. Una cabeza 
repleta de circulos hasta la llegada del sueno. Miro mas de diez minutos el contomo de un bote sin 
detenerse en los detalles. 

El bote estaba ahi, en medio del no, y el peso del pescador lo inclinaba a la derecha. Vio cuando el 
riel se tensô y casi oyô cômo siseaba la linea al correr. Entonces se volviô un animal: fijô la mirada 
en el hilo plateado y buscô en el agua el lugar de la lucha. El pescador tiré el cuerpo hacia atrâs, el 
riel se tenso y un salmôn dio un salto sobre el agua. Lo ténia. El pez endureciô su cuerpo, se curvô 
en medio del aire y logrô soltarse del anzuelo. La distancia impidiô que Ray viera la cara del 
pescador, pero si pudo imaginar su asombro. El no habia vuelto a la tranquilidad. 

La imagen del pez curvado en el aire se repitiô diez o quince veces en su memoria. El pescador se 
habia sentado a fumar en el borde del bote, Ray sintiô deseos de estar con él. Nadie iba a creerle 
que el pez se soltô por eso. El pez ténia que vivir. Penso en el pez, agitando silenciosamente su cola 
en el fondo del rfo. Para el pez habia sido solo un segundo, la luz, el ahogo, y la vida de nuevo. 

Para el pez era mejor el fondo del rfo que el estomago de un corredor de seguros. 


Parô un taxi. ^Sentiria el pez nostalgia de la muerte? Esa nostalgia no era menos absurda que 
cualquier otra cosa. El pez nunca habia visto esa luz, esa fuerza recta que lo elevo del agua, ese 
ahogo similar a la felicidad. Aquel pez cruzô el limite sin pretender hacerlo -siempre se cruzan los 
limites durante un juego- y llevaba anos de ventaja sobre el pescador. 

Le pareciô ridicula la situaciôn inversa: imaginé por un segundo al pescador tirado por la fuerza del 
pez hacia el fondo del lago, rezando una oraciôn y agarrândose con desesperaciôn a su cana. 
Imposible. El pescador habia construido cada detalle de su vida para que eso no sucediera jamâs. 
-Girls? 

Aunque la lôgica era pura gelatina, Ray se sintiô parte de alguna lôgica que lo unia con el pez y el 
pescador. El estaba alli para relatarlo, para sentir el corazôn que empujaba contra el bolsillo del 
saco, para recordar cada detalle. 

Ténia un temor reverencial a las palabras: estaban signadas por la ambigüedad. Un testigo necesita 
palabras concretas. La luz, el bote, la presiôn opuesta en los dos extremes del riel. 

Si la vida era una sucesiôn de testigos, se preguntô cuâl séria el suyo. Tal vez no existiera. La 
mayoria de sus amigos lo adoptaron como confesor, querfan sacarse esas historias de encima y él 
era el exorcista idéal. 

-Girls! Chic as, minas... Want girls? Want fucky? 



Las historias no tenfan remate. La realidad no ténia remate. Si cada historia terminara con un pez 
detenido en el aire, todo séria estupendo y agotador. Cuando cambio la suerte (y él siempre supo 
que la suerte iba a cambiar), Ray fue su propia historia. Todo el mundo lo perseguia para contarle 
detalles absurdos sobre la rotura del lavarropas, las costumbres de marna o las extranas sombras en 
la ventana de enfrente. La mayorfa de las historias merecian ser ciertas. 

El ruido del motor en marcha lo devolviô a la noche. Eran mas de las doce. El taxista habia frenado 
frente a un local iluminado y le pregunto: 

-Girls? Many, many girls... Music... tango. 

-Move on -dijo Ray. 

El taxista dudô por el retrovisor. 

-Yeah, go on. It's okey. 

El taxi -que marcaba quince fichas de mas tomô a toda velocidad hacia Rosario Norte. 


Dejarse llevar, como el pez. Dejarse arrastrar por la corriente. Solo, suspendido en el medio del 
aire, arrancado por alguien de la seguridad del agua, llegaria a la nada. Asi no; la corriente era dulce 
y sorpresiva y, aunque ténia un sentido, era imposible conocerlo desde dentro. 

El taxista estaba contento: cantaba una cancion muy lenta, parecida a las viejas canciones griegas. 

A cada rato repetia la palabra "Tango", y pegaba con las yemas de los dedos contra el volante. Ray 
vio dos veces el mismo edificio: daban vueltas en crrculo. Bajo la ventanilla y dejo que el aire del 
rio le diera en la cara. El chofer frenô y senalo a la izquierda, con la impostada majestuosidad de 
un guia de turismo: 

-Telaranas Show. Tonight, Rita la Salvaje. Todas las nights, bah. 

Ray sonrio. No hablaba espanol. 

-Acâ te lo dejo al gringo -dijo el taxista al tipo de la puerta. 

Ray bajô y estiro las piernas. 

-^Te paso a buscar? -pregunto. Ray lo mirô perplejo. -<AVait? wait acâ? 

Ray nego con la mano. 

-jLucky Strike! -gritô el taxista con el coche en marcha. De inmediato advirtiô el error. 

-jGood luck! -dijo, y levantô la mano. 

El portera y el turista ya estaban adentro. 

Rita habia sido salvaje a finales de los sesenta. Ahora se movia en la escenario con la gracia de un 
camion Mack. Ray no necesitô hablar con ella para adivinar la historia: habia estado enamorada 
alguna vez, habia querido salir de alli, se habia jurado seriamente -mirândose al espejo del botiquin 
que iba a juntar el dinero antes de los treinta para abrir una tienda, lejos, en otra ciudad, donde 
volveria a decir su nombre real y donde el maquillaje no le pegoteara las pestanas. 

Rita ténia ojos bellos -mirada bella, en realidad- y tampoco podia sacudirse la ausencia. El 
microfono hizo dos o très acoples. Ray se instalô en la barra, tomo Coca-Cola, pagô algunas copas 
pero rechazô todas las sugerencias para pasar la Noche. 

En la penumbra de uno de los butacones del salon, un adolescente intentaba convertirse en pulpo: 
cantidad de brazos y memoria tâctil con su presa. Abrazaba a una chica que, ajena a la 
metamorfosis, mascaba chicle mirando hacia la pista. 

Ninguna de las chicas pasaba de los veintiuno y ondulaban casi desnudas sin ninguna dosis de 
erotismo. 



El resto del bar -viejos y estudiantes, en su mayorfa- estaba en Rosario Norte para redimirlas. "Por 
qué estas acâ. Podrias conseguir otro trabajo. Yo puedo ayudarte." Preguntas y promesas que a la 
manana siguiente tendrîan la consistencia de un frasco roto de mermelada. 

Elias no querfan enamorarse, aunque a veces caian rendidas a los pies de un viajante de comercio 
que ese ano sin falta iba a dejar mujer y ninos. Sus departamentos no eran sôrdidos, solo pequenos 
ambientes arreglados con afectaciôn y desidia. Heladeras con limon seco, un sachet de leche y 
media docena de huevos de fecha incierta. 

Ray recordô la historia de Holly. No sabla por qué. O mejor si, lo sabla: por el hecho de que las 
mujeres rehicieran constantemente su vïrginidad. No hablaba de los polvos de ascensor, o de 
asiento trasero, o de cornisa. Pero era cierto que un extrano mecanismo hümedo y secrete 
funcionaba cada vez en la mujer y la volvla nueva. Cambiaban la piel de cada centlmetro de su 
cuerpo, lustraban su pasado hasta que quedaba flamante. Aunque la ausencia se mantenla en los 
ojos. Esa era su forma de preguntar: "^Serâ esta vez?" 

Ray se sintio un traidor y un idiota recordando esto, pero esa noche el nombre de Holly -que no se 
llamaba Holly, por cierto; el la llamaba Holly- apareciô una y otra vez. Holly en el borde de una 
copa en la mesa vecina, Holly en- el chasquido de un encendedor. 

Holly ya estarla casada, andarla por la vida con una ristra de ninos tomados de la mano como 
munequitos recortados en papel; tendrfa una camioneta roja y cierta costumbre por la felicidad. 

En este lugar, en este remoto confin del planeta, habia una ausencia que le recordô a Holly y le 
proponfa preguntas idiotas. 

En los setenta Holly ténia veinte anos y leia a los clâsicos rusos con la misma avidez que tienen 
ciertas personas por una boisa de popcom. Holly ténia algo de puerto, de despedida, imposible de 
définir pero que se hacia évidente en sus silencios. 

Ray pensô esa vez que aquello iba a ser para siempre. Se acostaban en el piso hasta que la espalda 
de Ray sufriô un serio proceso de escoliosis. Solo tenian el piso, un teléfono y un televisor, y una 
tarde Ray llorô y se fue en medio de una explicaciôn absurda, y otra tarde volviô y dias después, 
cuando miraban en silencio la télévision, Holly dijo: 

-Hay algo que se rompiô. -Lo dijo con naturalidad, como si siguiera una conversaciôn que habia 
empezado dias atrâs. Ray girô en el piso hasta mirarla de frente. -En mi, hay algo en mi que se 
rompiô. Vas a irte, y entonces nada sera igual. 

Ray quiso responder una trivialidad, pero Holly lo detuvo. 

-No es tu culpa. Yo antes... 

Ray la tomé de la mano. Se sintio un misérable. Pensô en hablarle esa misma tarde, y no lo hizo. 
Creyô que lo mejor era dejar pasar unos dias. Ahora el no y la ciudad y la ausencia traian la voz de 
Holly. 

Ri ta hizo su segundo show entre aullidos de estudiantes del secundario. 


La noche de la conferencia todos decidieron olvidar el planton de Ray con la prudencia de quien 
abre una puerta equivocada. La solterona atravesô sonriente el salon de actos del Jockey Club, 
tomé a Ray del brazo y lo condujo hasta el escenario. No habia mas de cincuenta personas. 
Escucharon candorosamente. Afirmaban con la cabeza en las pausas de Ray, y parecian realmente 
interesados. En la primera fila habia cuatro militares de uniforme ("Socios de toda la vida familias 
tradicionales de acâ de Rosario", susurrô una voz a los oidos de Ray. "Tiene que venir a ve el 
Centra Cultural que inauguraron hace poco. Esta gente ha hecho cosas por la cultura")Y otro 
funcionarios de civil que representaban a la administraciôn cultural. 



La mayorîa de las mujeres eran rubias de pelo lacio, hablaban inglés desde que tenfan memoria y - 
penso Ray- tenfan la nataciôn insegura de las pupilas de intemado. 

Al final hubo un segundo de silencio, hasta que todos advirtieron que debfan aplaudir. Lo hicieron 
calurosamente. Ray apenas agradecido, un movimiento de cabeza. Durante la cena comprobô que 
estaba entre argentinos bien educados que tomaban los cubiertos desde el extremo y cortaban la 
came con la précision de un cirujano manejando el escalpelo. Los comentarios fueron disfmiles, 
pero se resumfan en el mismo extranamiento: nadie se explicaba cômo la Argentina, un pais 
Elegido por Dios para Tenerlo Todo, atravesaba esta crisis, que era la peor de su historia, sin duda. 
Ray los imaginé como viejos nobles europeos en un castillo destruido. También eran crueles: en el 
fondo cambiarfan sin dudar aquel castillo por un piso en Key Biscaine. Describf su decadencia de 
un modo tan ajeno, que éste parecfa un pais ocupado. 

-Y... (-como nos ve? -le disparô uno de los militares mientras se pasaba la servilleta por la boca. 
-^Perdôn? -dijo Ray. 

-^Cômo nos ve, como ve a la Argentina, qué le parece? 

-Bueno... hace solo un dfa que llegué. 

-El senor Carver es un diplomâtico nato -sonriô la solterona. 

-No, no es eso. Me parece fascinante el rfo -dijo, y se quedô en silencio. Pudo ofr el tintineo de los 
cubiertos contra el fondo de los platos -. Y hay también una sensaciôn de ausencia... 

-A eso llegamos, a reparar esa ausencia. Falta de valores - tosiô el militar mientras un mozo llenaba 
silenciosamente su copa de vino -. Ausencia de Repüblica. 

Ray sonriô. 

-^Le gustarfa vivir acâ? -preguntô una mujer. 

-Por qué no. 

-Garcia Lorca estuvo a punto de hacerlo -agrégé el viejo sentado junto a la mujer-. Vino a Rosario 
para el estreno de Yerma y se enamorô perdidamente de un mozo de parrilla, fijesé. 

Todos habfan escuchado la historia mil veces. 

-La parrilla esa que quedaba en Sarmiento... 

-Y San Lorenzo. 

-Sf. Justo en la esquina; ahora hay una muebleria. Bueno, Garcia Lorca tenfa que volverse a Buenos 
Aires pero se quedô mas de quince dfas acâ, en Rosario. Parece que iba todos los dfas a ver al 
muchacho. Lo miraba de lejos, mientras el otro atendfa. 

-,;,Nunca le hablô? -se interesô Ray. 

-No, nunca le hablô. Al tiempo se aburriô y se fue. Vaya a saber qué habrâ pensado ese hombre. 

-O el muchacho -dijo la mujer- que ni debfa saber quién era Lorca. 

-^Ustedes recuerdan Muerte en Venecia ? -preguntô Ray. 

-Sf. La pelfcula de Visconti -se entusiasmo uno de los jôvenes. 

-La novela de Thomas Mann. 

-(■Tomamos café en la biblioteca? -ordenô el Présidente de la Comisiôn. 

Las mujeres se pusieron de pie, adelantândose en un pequeno grupo. Ray preguntô donde que daba 
la terraza. 

-Vuelvo en un minuto- dijo-. Voy a tomar un poco de aire. 


El rfo se reflejaba en las ventanas del comedor. Ya no estaba el bote. Tal vez el pescador temfa que 
el pez volviera a escapar. La escena era perfecta, si lo del bote se repetfa en ese momento. 



Cuando nino le indignaba ese segundo de error en la realidad que provoca que las cosas sucedan a 
destiempo. Quizâ escribia solo para devolver las cosas en el orden correcto. 

Nunca volverfa a esta ciudad. Lo supo al bajar del tren, y antes de que una mano solicita le 
ofreciera llevarse las valijas. 

Iba a perder esa ciudad - en la que en algun memento, esta misma tarde, sono vivir- y sin embargo 
estaba solo, parado en una de las terrazas, dejândose llevar por el futuro. 

Esa noche, en el hôtel, reconstruyô las imâgenes como un détective. Puso cada palabra con el 
cuidado del que quita una astilla. Necesitaba, por esa noche, detener el rfo. Y el pez. Escribio: 


CUTLERY 

Rodaba el anzuelo veinte pies detrâs del bote, 
bajo la luz de la luna, cuando el enorme salmôn dio con él, 
y saliô tieso fuera del agua. Como sostenido en su propia cola. 
Cayô después al agua y desapareciô. 

Conmocionado, puso proa al puerto 
como si nada hubiese sucedido. Pero si. 

Sucediô. Y del modo en que lo he narrado. 

Llevé ese recuerdo conmigo a Nueva York 
y mas alla. A todos las sitios en donde estuve 
a lo largo del camino hasta aqul, 
la terraza del Jockey Club, 

Rosario, Argentina. 

Desde donde miro el ancho rfo 

que refleja la luz de las ventanas abiertas del comedor. 

Estoy fumando un cigarrillo, 

escuchando el murmullo de los oficiales y sus esposas, 
el sonido dispar de los cubiertos sobre los platos. Estoy vivo 
y bien, ni feliz ni infeliz, 

aqui, en el Hemisferio Sur. Por eso soy el mas sorprendido 
al recordar aquel pez perdido 
alzândose del agua y retomando a ella. 

El sentimiento de pérdida que me embargo entonces 
aun me embarga. ^Cômo transmitir esto qué siento? 

Adentro ellos siguen conversando en su propia lengua. 

Yo decido caminar. Junto al rfo. 

Es la clase de noche que acerca rfos y hombres. 

Voy en una direccion. Me detengo, 

descubro que no me acercaba. No en los ültimos tiempos. 

Es esta espera lo que me ha acompanado 
dondequiera que fuere. Pero ahora se abre 
la creciente esperanza de que algo va a alzarse 
y volverâ a caer. 

Yo solo quiero ofrlo y seguir camino. 



PALACIO DE JUSTICIA 

PODRIA COMENZAR LA HISTORIA con esta frase: 

A esta hora, en algün lugar de la ciudad, mi verdugo cocina huevos fritos. 

I Pcro como hacer literatura con la muerte? Escribo estas lrneas en un pais donde la ünica muerte 
cierta es la muerte individual. Muere un hombre: «raômo pueden morir miles de hombres? ^Qué son 
miles de hombres? Varios pares de miles de ojos, una mosca inmensa escapândose por la ventana. 
Asisto a la muerte desde que tengo memoria: se la ve en los ojos de los habitantes de Sarandf; aquél 
muriô una manana de abril, el dla que le negaron el camioncito rojo, esta otra muriô hace tiempo, 
barrîa la vereda y supo sin recibir ninguna senal, que él no volverfa jamâs. 

Nunca guise enterarme de la muerte de mis companeros del secundario; los evito. Me niego a 
averiguar la suerte de Alicia, a saber en que terminé el futuro brillante de Daniel. Supe que Martin, 
lector empecinado de Henry Miller y baterista a horas insolentes, trabaja en Tribunales. Una 
manana lo vi y le esquivé la mirada. 

A los veintinueve anos conocl la venganza de la muerte; su lento avance, su destrucciôn. Un dla de 
agosto de 1989 vivl la muerte de mi padre después de una larga internaciôn en un hospital del 
Parque Centenario. 

La muerte huele. 

Esta historia, sin embargo, se refiere a otras muertes. 

Vivimos el pasado como si fuera un sueno: sufrimos mientras caminamos por él, nuestro pulso se 
acelera y los ojos se desorbitan. Poco después solo recordamos fragmentas del sueno y dlas mas 
tarde dudamos de su existencia. 

Ese nombre. 

Aquella mujer. 

Ese numéro. 

Pequenas piedras negras entre la arena. 

Acorralados por la incertidumbre buscamos datos, fechas, referencias, con la desesperaciôn con que 
se arrastran los viejos a la iglesia cuando presienten el aleteo de la muerte. 

El periodismo acepta esa inocente pretensiôn de explicar la realidad. Intenta abrir sus pliegues hasta 
extenderfa sobre la mesa. Una vez abierta se la podrâ entender. Pero el objeto de estudio se burla de 
la ciencia: es redondo cuando lo acercan a la mesa, se astilla en mil partlculas mientras lo estudian 
y se hace humo al ser puesto bajo el foco del microscopio. 

La escena es torpe: investigamos con la avidez y la soberbia de un entomologo frente a una colonia 
de insectos. Lo que se ve, sin embargo, es una colonia de insectos investigando a un entomologo. 

La historia de Osvaldo Paqui Forese no es muy distinta de la de Alfredo Astiz, el marino que 
asesinô a las monjas francesas y a Dagmar Hagelin y que se infiltré entre las Madrés de Plaza de 
Mayo. O la del teniente Radice, Rudger, que déclaré durante el Juicio a las Juntas: 

-Yo solo disparaba contra blancos môviles. 

Rudger saliô de la pantalla de cine para cumplir casi todos los pasos de Dirk Bogarde en Portera de 
noche: se casé con su vlctima, a la que conociô en la mesa de torturas, la ex montonera Barbarella, 
tuvo hijos con ella y -reincorporado a la vida civil, libre de culpas después de la Ley de Obediencia 
Debida- monté un pequeno astillero en la zona norte de Buenos Aires. 

Estas vidas enfrentan a la especie humana, a su esencia. Hay algo sôrdido y al mismo tiempo 
atractivo en imaginarlas: nombres dobles, departamentos vacfos, teléfonos que nunca sonarân, 
personalidades que se construyen durante un viaje en colectivo; sube Rudger y baja Radice, besa a 



sus ninos, no parece turbado, no parece que acabara de sufrir un golpe, los abraza con naturalidad: 
es papa que vuelve del trabajo, por la noche veremos la télévision. 

A mediados de octubre de 1988, cuando se iniciô esta crônica sobre Paqui Forese me impulsé una 
seguridad: los animales temen a los papeles. A lo largo de este tiempo descubrf lo contrario: no les 
temen, los embisten. 

Los papeles forman parte de otra lôgica en la que la muerte no huele; se la relata en el lenguaje de 
los expedientes, se la amortigua con terceras personas, lo tachado vale, el dicente asegura, se 
présenté, y dijo, y asegura haber asistidoa, en la ciudad de Buenos Aires a los tantos dias. 

El domingo 16 de octubre, cuando la nota que sigue se publico en Pâgina/12, nunca imaginé que 
esta historia tendrfa un final tan imprévisible como el de los abandonos o los viajes. 

Estos eran los datos, y las fechas: 


El grito recorriô todo el edificio de la UOM. 

Las paredes parecian de papel: 

-^Me querés decir qué hace acâ el zurdo ése? 

-Jorge Hugo Dubchak, uno de los guardaespaldas, estaba fuera de si.- A vos, Gallego, a vos te 
pregunto. 

Juan Carlos Rodriguez, el Gallego, saliô dando un portazo. 

-jA vos te pregunto, hijo de puta! -insistiô Dubchak. 

Osvaldo Forese le hizo senas para que bajara la voz. Después se oyô el sonido del ascensor que se 
detenia, y un grupo de voces dirigiéndose a la oficina del Loro. Esa tarde Lorenzo Miguel le 
regalaria un automôvil blindado a Juan Manuel Abal Médina, dirigente montonero. El coche, 
preparado por la empresa Borges, relucia en la puerta. 

Jorge Dubchak sintié que cargaba una boisa de cemento en la espalda. Lo habian traicionado. 
Monologô un largo rato, a nadie, escupiendo bronca: "Si estos tipos hacen nomâs el arreglo con el 
Loro, yo voy y lo boleteo a Abal. ^,Para que carajo los necesitamos a los bolches esos, me querés 
decir?". César Enciso, el Indio Castillo y el Paqui Forese también estaban desolados: cuatro 
marionetas en un teatro vacio. 

"Voy y lo mato ahora mismo", dijo Dubchak levantândose de golpe. Pero un brazo lo detuvo y 
devolviô al asiento. Aquella amenaza de Dubchak circulé media hora después por todo el edificio 
de Cangallo 1348. 

Esa noche Jorge Dubchak pensé en renunciar a la UOM. Pero se enuncio a si mismo una lista de 
excusas para convencerse de lo contrario: ahora ténia plata fâcil, coches y buenos contactos. Su 
otro trabajo, en la Brigada de Investigaciones de Avellaneda, solo le daba una pequena entrada fija. 
Por eso aceptô el traslado a Puente Doce, en la Division Cuatrerismo. Pero se pasaba el dia 
viajando: de Wilde a Camino de Cintura y Ricchieri, de ahi a Cangallo. Pino Enciso le dio un 
motivo mejor: 

-Hay que pelearla desde adentro - le dijo. Ténia razôn. 


Las mananas son mas lentas en Wilde. En el resto de la ciudad pasô volando, pero la manana del 24 
de julio de 1975, en Wilde, se demoraba en concluir. El viejo Juan Dubchak -inmigrante polaco, 
ferroviario- hizo tiempo mateando hasta que su mujer, Elena Duchôn, le advirtiô: 

-Vas a gastarlo de tanto chupar -y Dubchak se lo devolviô con una sonrisa. 



Jorge, su hijo, dormia en una de las piezas del fondo de la calle Lynch 223. Juan oyô el motor de un 
coche que se estacionaba enfrente. Después hubo unos golpes a la puerta y salio a mirar: 

-Digale a Jorge que lo buscan los muchachos -le anunciô una cara conocida. Dubchak padre entré a 
transmitir el mensaje. 

Al rato salio Jorge, con los ojos rojos de sueno. Se acomodô en el asiento trasero de un coche azul 
que doblô por Lynch y retomô avenida Mitre hacia el centro. La radio del auto decia que esa tarde 
Luder iba a asumir como Présidente Provisional, en reemplazo de Isabel. Proseguia el plan de lucha 
de los empleados de comercio. 

-Apagâ, querés -ordenaron desde atrâs. 

Dubchak intenté acomodarse entre dos de sus companeros. De a ratos cabeceaba, vencido por el 
sueno. A cuatro cuadras del Puente Pueyrredôn se sorprendiô: 

-^No ibamos para La Plata? 

-No. Vamos a Cangallo. 

Supo que algo andaba mal. 

-El Gallego quiere hablar con vos -le dijo el conductor. 

El coche estacionô frente a la UOM. Minutos después la realidad se transformo en una interminable 
sérié de diapositivas: Dubchak creyô adivinar el rostro del Gallego Rodriguez, oyô un insulto, 
luego un disparo, después otro, vio cômo el piso se le venia a la cara, oyô la voz del Oso Fromigué 
y ya ténia la cabeza en el piso cuando las luces se apagaron. Creyô ver los zapatos de Juan Carlos 
Acosta a centimetros de su cara y después no vio nada mas. 

Al rato, alguien levantô del piso la cigarrera que el teniente coronel Osinde le habia regalado a 
Dubchak anos antes. Iban a darle mejor uso. 

-Al pedo te llamâs asi -le dijeron a Carlos Monzon, cocinero del edificio, cuando se negô a cortar el 
cadâver de Dubchak. Alguien llamô entonces a Rudolf Kramer, un médico berlinés, colaborador 
ocasional del sindicato. Kramer complété el trabajo sucio: trozô el cuerpo de Dubchak, y sus partes 
fueron luego incineradas en la caldera de la UOM. 

Era el comienzo de una batalla entre bandas. 


Cuatro dias después dos coches se cruzaron frente al de Rudolf Kramer cuando éste volvia desde el 
centro hacia su casa de Pilar. Kramer frenô y recibiô très descargas de ametralladora. 

Esa misma tarde César Pino Enciso oyô el portera eléctrico de su departamento en Arenales al 
2800, y la intuicién lo llevô a bajar por la escalera. Rodriguez lo esperaba en la planta baja. Primera 
disparo contra la puerta del ascensor que bajô vacio. Después girô y acertô ocho disparos en el 
cuerpo de Enciso, quien no atinô a reaccionar. 

Cuando su suegro, el general Otto Paladino, se entera del suceso, pidiô que a Enciso lo trasladaran 
de inmediato al Instituto del Diagnôstico, y alli pudieron salvarlo.Los "socios" de Dubchak -Anibal 
Gordon, Miranda y Forese- organizaron cuidadosamente el contraataque: balearon la casa del Oso 
Fromigué en La Plata (el intercambio de disparos fue tan grande que la policia local tuvo que pedir 
la intervencién del Ejército). Cuando llegô al lugar el Regimiento 7 de Infanterîa bajo las ôrdenes 
del coronel Soldatti, los atacantes ya se habian esfumado. 

El domingo 12 de octubre de 1975 nadie pensaba ya en aquel enfrentamiento. Ese dia Juan Carlos 
Acosta y su mujer, Graciela, arreglaron para encontrarse con una pareja amiga, Silvia y Eduardo 
Anibal Fromigué. 

Desde fines del 73 Acosta y Fromigué eran custodieo en la UOM. La amistad de las parejas era 
anterior: hasta se casaron en una ceremonia conjunta en una iglesia de San Martin de los Andes. 



A las once de la manana, Acosta estacionô su Ford Falcon blanco frente al hôtel Cibeles, en Virrey 
Ceballos entre Alsina y Moreno, y Graciela bajô a buscar a sus amigos. Acosta apoyô la cabeza 
contra el marco de la ventanilla, al brillo del sol. Nada podla delatar en su rostro que el auto era 
robado. Habla asaltado al dueno el 6 de octubre en el Camino de Cintura, a la altura del cruce de 
Lomas, y lo habla arrojado de su propio automôvil en marcha cerca del Tiro Fédéral. 

Acosta fue procesado por robo de automotor el 20 de noviembre de 1971. Eduardo Anlbal 
Fromigué, el hombre que saliô del hôtel, ténia los mismos antecedentes: robo de automotor a mano 
armada, pero el dla 4 de agosto de ese ano. 

Fromigué saliô abrazando a su mujer, Silvia, mientras acomodaba su Browning 9 mm (numéro de 
sérié 1630) con la mano izquierda. Cuando Graciela, la mujer de Acosta, se instalô en el asiento 
delantero, sus pies corrieron la alfombrilla del auto, dejando al descubierto una ametralladora 
Halcôn semiautomâtica sin numéro. Graciela se sobresaltô, su marido no le presto importancia. 

Puso la alfombra en su lugar y discutiô con Fromigué y las dos mujeres el programa del dla: 
almuerzo en Quilmes, tarde en el recreo Rutasol, cine a la nochecita en el centra y después una 
cena en algun lado. 

Cuando entraron en el restaurante Mi Estancia, de Florencio Varela, en la noche de aquel domingo 
de octubre de 1975, habla doce personas en el lugar. Eligieron la mesa 45 de la tercera fila y, 
mientras se sentaban, Fromigué mira el reloj de pared: eran las 22.30. 

Cerca de las 23.00, Manuel de Jésus Paz, el playero, vio entrar un Ford Falcon blanco con cuatro 
pasajeros. Media hora mas tarde entra un Torino negro. 

Anlbal Gordon, el Tlo, iba al volante del Torino. Su padre habla sido Director del Correo Central y 
venla de una familia acomodada. Cuando en los Tribunales se le preguntô su profesiôn dijo: 
"Industrial", y dio una direcciôn en San Isidro. Habla sido detenido en 1972 por tenencia de armas 
de guerra y explosivos; un ano mas tarde saliô en libertad con la Fey de Amnistia. Se ufanaba de su 
amistad con José Ignacio Rucci. 

César Enciso (alias Pino, Pinito, Ojo de Vidrio), ya recuperado de las heridas de bala, continuaba su 
noviazgo con la hija del general Paladino -con la que se casô en 1978-, y acumulaba varias causas 
por privaciôn ilegltima de la libertad, tentativa de homicidio y secuestro. "Comerciante" habla 
escrito en el formulario de Tribunales donde preguntaba Modo de Vida o Profesiôn. 

Victor Gard, otro de los pasajeros del Torino, habla declarado en Tribunales que su profesiôn era 
"Artesano", cuando fue procesado por tenencia de armas de guerra (que, segun el propio Gard, "se 
encontraba reparando, y eran armas de colecciôn.") 

Osvaldo Paqui Forese era militante de la CNU y amigo de Jorge Dubchak, al que habla conocido en 
la Guardia Restauradora Nacionalista, un grupo integrista de ultraderecha. 

En el Falcon blanco, el grupo que consumla la espera estaba compuesto por Carlos Alberto 
Miranda, alias Anteojito (quien no podla sospechar esa noche que en abril de 1988 séria detenido 
por el juez Piotti como intégrante de otra banda de ultraderecha, junto al ex teniente coronel 
carapintada Gonzalez Naya); Antonio Tesus, alias Tony, que habla sido companero de secundaria 
de Fromigué: egresaron juntos en 1970; (Tony tampoco podla adivinar que en 1988 estarla 
trabajando en el Bloque Justicialista de la Câmara de Diputados provincial. Cuando se le preguntô 
por esa noche, dijo ante el juez: "Ese dla, el 12 de octubre de 1975, yo habia viajado al Brasil por la 
empresa PFUNA; Ricardo Oscar Calvo, que habla conocido a Enciso durante un asado partidario 
en Quilmes y jugaba al rugby con Antonio Jésus; Carlos Castillo, alias el Indio, la ültima silueta del 
Falcon blanco, que habla sido procesado por tenencia de armas de guerra, falsificaciôn de 
documento püblico, violaciôn de domicilio y amenazas, milité con Jésus y Calvo en la CNU y que, 
segun dijo anos después ante el juez, "en esa fecha trabajaba en el Ministerio de Economla". 



El mozo Juan Maidana levantô el segundo plato de la mesa 45. Tomaba nota de los postres cuando 
vio, por una de las ventanas, que una silueta se movla entre las sombras. Afuera, Anfbal Gordon 
volviô al Tonno y ordenô bajar al grupo. 

-Vos abris la puerta -le dijo Enciso al Paqui Forese. El Paqui sonriô: era su especialidad, no habla 
puerta que se le resistiera. 

A las 23.45 la puerta del restaurante estallô en pedazos. Los dos grupos entraron gritando "ÎPolicla 
Fédéral, nadie se mueva!". Juan Carlos Acosta reconocio los rostros y manoteô una Colt 11.25 que 
no llego a disparar. A su lado cayeron dos cargadores. Su mujer, Graciela Chej Muse, muriô en el 
acto. Eduardo Fromigué alcanzô a disparar su Browning pero también fue muerto en el acto. Junto 
al cuerpo se encontrô un carnet de la UOM y una credencial falsa de la Policla Provincial con el 
numéro 2974. Silvia Rodriguez fue alcanzada por una râfaga de ametralladora y cayo junto al 
cuerpo de su esposo, pero no muriô. Dos personas lo advirtieron: Mamerto Puchete, uno de los 
motes, y Enciso, que disparô otras dos râfagas sobre las piernas de Silvia. 

Jorge Dubchak habla sido vengado. 

A la medianoche llego un patrullero con el comisario Resia, el oficial Ojeda y el fotôgrafo policial 
Gaspar Mancuso. En la playa de estacionamiento encontraron un cargador FAL calibre 7.62 con 
siete cartuchos. 


Un dla después de la matanza el abogado Fernando Torres recibiô un llamado de su amigo, el 
Gallego Rodriguez, jefe de custodia de la UOM. Torres era en aquel momento Director Nacional de 
Policla del Trabajo (habla asumido con la administraciôn Câmpora) y, a la vez, Director de Asuntos 
Jurîdicos de la CGT y la UOM. Este detalle habla de la versatilidad del abogado: podla ser, al 
mismo tiempo, controlador y controlado. En esos anos desconocla que, durante los ochenta, iba a 
convertirse en el abogado defensor de Firmenich. 

Rodriguez lo llamaba para pedirle que gestionara la entrega de los cadâveres de Fromigué y Acosta. 
Rodriguez y Torres eran viejos amigos desde 1967, cuando Rodriguez intentô, junto a otros 
militantes fascistas, desembarcar en las Malvinas. 

Anlbal Gordon y Torres se relacionaron en 1971, cuando éste lo habla defendido por el asalto al 
Banco de Rio Negro. 

Torres hizo el trâmite con prolijidad farmacéutica: se comunicô con la comisaria de Florencio 
Varela, fijo con Rodriguez una cita en el cementerio local y pidiô dos ambulancias. Torres supo ese 
dla que Silvia Rodriguez, la viuda de Fromigué, habla sobrevivido. Tuvo una idea impecable: 

-Si los reconocio, que déclaré ante un escribano y dé los nombres de todos los agresores. 

El 16 de octubre de 1975 la escribana Olga Chorroarîn de Bonnefô golpeo la puerta de la 
habitaciôn 319, en el séptimo piso del Policllnico Central de la UOM. Silvia Rodriguez estaba 
convaleciente, pero en perfecto estado de conciencia.En su pormenorizado relato de la matanza, la 
mujer soltô con inocencia: 

-^Cômo no los voy a conocer si eran todos companeros de trabajo de mi esposo en la UOM? 

Dio nombres, direcciones y apodos. A la firma del testimonio asistieron dos testigos: Antonio 
Wenceslao Cunningham empleado del Pollclinico desde 1943, y Osvaldo Angel Vigna, empleado 
de la cllnica desde 1970. La escritura se diluirîa con el tiempo y algunas amenazas. Cunningham 
déclaré ante un juez que no "recordaba haberla firmado, aunque si reconoce que es su firma". 

Vigna tuvo mas imaginaciôn: "Aquel dla el doctor Bracutto, director del Policlmico, me pidiô 
prestados los documentos no sé para qué y al rato me hicieron firmar un papel". 



Recién en 1985 Silvia Rodriguez déclaré en la causa abierta por la matanza. Aun cuando pudo 
constatarse que la escritura era real, nego que fuera su testimonio. 


No todos los sobrenombres cambiaban en Orletti, el campo de concentraciôn que funciono durante 
la dictadura en Venancio Flores y Emilio Lamarca, de Floresta. Anfbal Gordon, en 1976, dejo de 
llamarse el Tlo para convertirse en el Jova, o el teniente coronel Silva. Osvaldo Forese segula 
siendo el Paqui o, por extension, el Paquidermo, sobrenombre basado en su capacidad para derribar 
puertas a patadas. 

El 13 de julio de 1976 derribo la puerta de calle de Victor Martinez 1480. Fue la cara de Forese la 
que quedô fijada en la memoria del periodista uruguayo Enrique Rodriguez Farreta. El grupo de 
tareas de Orletti lo secuestro junto a Raquel Nogueira. Esa noche la camioneta que los trasladaba se 
detuvo dos veces mas. Hubo otros dos secuestros, uno en Corrientes y Dorrego y otro en Pasteur al 
ochocientos. 

Orletti -también denominado El Jardin- era utilizado por fuerzas conjuntas Uruguayo-argentinas. El 
jefe de la Division 300 de Inteligencia, el mayor uruguayo Gavazzo, dirigla los interrogatorios con 
la colaboracion de oficiales de la OCOA (Organismo Coordinador de Operaciones 
Antisubversivas). 

Anlbal Gordon se paseaba por el campo con uniforme militar y gorra ladeada. Los secuestrados que 
identificaron a Paqui Forese superan la decena: Nelson Bermudez, Margarita Michelini, Xaquel 
Nogueira, Raul Altuna Facal, entre otros. Las descripciones son coincidentes: un hombre 
corpulento, macizo, que hacla alarde de lo que robaba en los allanamientos, de mucho pelo y peso 
considérable. 

El 19 de julio de 1976 un tal Osvaldo Forese fue detenido por orden del juez Nelky Martinez, como 
participe de la matanza del restaurante de Florencio Varela. Cuando el detenido llego a Tribunales 
advirtieron el error: se trataba de otro Osvaldo Forese, omônimo del imputado. 

Este Osvaldo Forese era un estudiante de ingenierla que trabajaba en Siemens y que durante los 
cuatro anos siguientes lamentaria su mala suerte. La policla lo detuvo en su casa de Rocha 94, en 
San Martin, y aun cuando era évidente que no se trataba de la misma persona, fue sobreseldo 
provisionalmente très meses mas tarde: el dla 30 de octubre. El abogado del estudiante Forese apelô 
ante la Câmara pidiendo el sobreseimiento definitivo, que se le concediô. Llevaba la firma de otra 
persona que volverâ a mezclarse en esta historia: el juez Ernesto Domenech, en ese memento 
secretario de la Camara Octava de Apelaciones en lo Penal de La Plata. Domenech se topo con el 
Paqui Forese auténtico en una causa reciente por robo de chèques. 

El juez Nelky Martinet no produjo otras novedades en la causa de Florencio Varela desde 1976 
hasta 1980. Entonces los expedientes comenzaron a moverse con lentitud hasta que el 8 de octubre 
de 1985 aparece un curioso pedido de informes: el juez pregunta al Registro Nacional de las 
Personas si el DNI 10.760.653 corresponde a la Cédula de Identidad 7.081.454, de Osvaldo Forese. 
Los dos numéros de documentos mencionados no eran de Paqui Forese, sino del homonimo, que 
habla sido sobreseldo nueve anos antes. 


En el ultimo ano de la dictadura la historia de Paqui se pierde: esta en libertad, mantiene varios 
pedidos de captura, vuelve a vincularse con la ultraderecha peronista y se muda a la Capital. El 16 
de noviembre de 1985 firmô un contrato de alquiler por un departamento en Hipôlito Yrigoyen 



2105, piso 8", "B". Durante la firma su garante, Maria Cristina Pautazzo, se présenté como 
propietaria de un laboratorio, en el que trabaja Forese. 

Forese incurriô en un olvido desde el comienzo del contrato: jamâs pagô el alquiler, ni las 
expensas, ni las facturas de Obras Sanitarias. Un ano después se iniciô la demanda de desalojo. El 
Paqui no trataba con los vecinos, que lo velan salir temprano a la manana y regresar muy tarde por 
la noche. Estacionaba en la puerta del edificio su Ford Falcon con chapa B/1.536.788, y un permiso 
de Libre Transita del Concejo Délibérante. Nunca recibiô correspondencia en ese domicilio, y 
conté con el mudo respeto del portera: todos declan que el del octavo B era amigo de muchos 
concejales. 

El 3 de diciembre de 1984 Catalina Raspa dejô su Fiat 600 modelo 74 estacionado frente a la 
Avenida Caseras 1501, y bajo a hacer un trâmite. En el coche quedo una chequera del Banco 
Provincia que nunca volviô a encontrar. 

El 10 de marzo de 1985 Forese entregô uno de los chèques robados a la empresa Fracchia. A 
mediados de ese ano un grupo de peritos comprobo que la firma habia sido falsificada por Forese, 
quien pidiô eximiciôn de prisién "por carecer de antécédentes". El 24 de diciembre le fue 
concedida, y salié libre bajo caucion juratoria. 

1987 fue un buen ano para Forese. El 23 de junio se dejô sin efecto su pedido de captura en la causa 
del campo de concentraciôn Orletti, por quedar comprendido dentro de la Ley de Obediencia 
Debida. El 28 de octubre el comisario Angel Silvestro, jefe de la Division Prontuarios de la Policla 
Fédéral, informé a la Câmara que la rden de captura habia sido dejada sin efecto en todos los 
legajos. La lista comprendla también a Gordon, Ruffo, Paladino y otros viejos camaradas. 

El 8 de abril de 1988 llegô a su fin el juicio de desalojo por el departamento de Hipôlito Yrigoyen. 
Empleados del juzgado y la policla embalaron los muebles del octavo "B". En la casa no habia 
nadie. En el inventario se registre, al pie, una curiosidad; todos los artefactos electrônicos careclan 
de numeraciôn: una bandeja Technics, un radioamplificador estéreo JVC, un televisor Talent. 

-Es todo trucho -dijo uno de los empleados. 

A las diez y media de la manana Forese subiô los ocho pisos por la escalera y a los gritos. Pudo 
impedir que se llevaran los muebles y logro que se los trasladaran al sanatorio Beltrân, donde 
trabajaba como gerente operativo. 

El viernes 9 de septiembre de 1988, durante un acto masivo de la CGT, provocadores de los 
servicios de inteligencia produjeron disturbios en la Plaza de Mayo. La imagen mas recordada sera 
la roturra de las vidrieras de la sastrerfa Modart, y su saqueo posterior. Enrique Rodriguez Larreta, 
periodista uruguayo exiliado en Suecia, reconoce a Paqui Forese en las fotograflas que aparecen un 
dla después en la prensa. Paqui Forese fue indagado por el juez Blondi, que lo libéré de inmediato 
luego de compararlo con las fotograflas: en las fotos aparecla "mas alto, y las orejas eran distintas". 


Conocl a Forese ocho meses después. Era mas bajo y mas gordo que en las fotograflas. Me miro a 
menos de dos métros de distancia y pensé que también él comparaba mi imagen con la que habia 
construido en su memoria. Desde la publicaciôn de la nota los rôles se hablan revertido: él era el 
acusador y yo el acusado, en una causa por calumnias e injurias. 

La secretaria del juzgado dejô los cigarrillos al lado de la mâquina de escribir, y acomodô los 
papeles. Forese sonriô. 

Los verdugos tienen el tiempo a su favor: ellos dominan la tension, la oportunidad. Encuentran un 
extrano placer en ver correr al raton por la jaula. Si la jaula es tan grande que el raton no puede 
imaginar los limites, el placer es mayor. 



Sobre el cierre relâmpago de la campera azul y roja, Forese Ilevaba un rosano blanco. Hace quince 
anos era una de las claves de identificaciôn de la Triple A. Luego lo fue de los carapintadas. 

Todos atravesamos la puerta de aquel juzgado conociendo cada detalle de lo que iba a suceder: la 
justicia era una ceremonia vacia. Las preguntas, nuestras respuestas, las especulaciones sobre 
preguntas y respuestas propias y ajenas. Solo desconoclamos el desenlace. Era temprano. La 
secretaria se obstiné en tipear la fecha y la ciudad en una hoja que de inmediato se agrego a otras 
que también daban cuenta de la ciudad y la fecha. En mi cabeza resonaron las voces que me hablan 
dicho la semana anterior: 

-Acordâte de la audiencia de Forese. 

-A las diez en el bar de al lado. 

-No nos rectificamos. 

-(■Cémo nos vamos a rectificar? 

-^Qué juzgado es? 

-Ustedes saben que esta es una audiencia de conciliaciôn -explicô lenta y pedagôgica, la secretaria. 
Y escribiô: "Solicitada una rectificaciôn al querellado". -^Entonces? -dijo, y esperô. 

Evité una vez mas la mirada de Forese: sabla que me miraba, no dejaba de hacerlo. No quise que 
descubriera el miedo en mis ojos. 

-No nos rectificamos -dijo mi abogado. Lo que se publicô sobre el senor no es una calumnia. 

La secretaria se mostrô levemente compungida: la causa iba a transformarse en un végétal, crecerîa 
lenta y silenciosamente. 

-Acâ -dijo la mujer, y dio vuelta la hoja. 

-^Yo también firmo? 

-SI, usted también. 

-Acâ, por favor. 

-SI. 

-Gracias. 

-Usted acâ abajo. 

Repartiô los documentos de identidad controlando cada una de las fotograflas. 

Todos saludamos a la secretaria. 

La abogada de Forese tomé su paraguas y saliô primero. Forese le dio la mano a mi abogado y se 
encaminô hacia la puerta. 

Estâbamos a menos de medio métro el uno del otro cuando nos miramos de frente: 

-Los caminos de Dios son insondables -me dijo, y saliô al pasillo. 


"La crltica arquitectônica no ha sido, en general, favorable al Palacio de Justicia. Se ha objetado su 
extrema severidad, la distribuciôn de escaso sentido prâctico y la omamentaciôn neogriega 
diseminada por los lugares mâs inesperados sin mayor lôgica en su diseno, como la demuestra la 
variedad de acrôteras de todos los tamanos. La influencia griega, romana y egipcia responde a 
conceptos de la época, a los que deben reconocerse valores espirituales". (del diario La Prensa) 

Cuando el 25 de noviembre de 1902 se aprobô por décréta el piano de construcciôn de los 
Tribunales del arquitecto Norberto Maillart, el edificio era la copia a escala de un palacio francés 
que, en su version original, ocupaba dos manzanas. La obra se reformulô en 1915, en medio de un 
escândalo por un negociado con los terrenos, que se ventilé en el Parlamento. Recién se terminé en 
1942. 



La justicia argentina construyô su mejor metâfora: en el Palacio de Justicia hay escaleras que no 
llevan a ningün lugar, puertas que se abren a terrazas, pasillos que desembocan en una pared. 

Entré en ese edificio con una citacion del Patronato de Liberados, a las diez menos cuarto del 23 de 
noviembre de 1989. Procesado por la causa Forese, ténia que rendir un "informe de personalidad" 
Semanas antes, siguiendo escrupulosamente los artlculos 40 y 41 del Côdigo Penal, la policla visité 
mi casa y hablô con los vecinos: 

-^Paga sus deudas? 

-^Vuelve tarde? 

-^Cômo son sus amigos? 

-^A qué hora le dijeron? -me preguntô un empleado. 

-Diez menos cuarto. -Miré el reloj y le entregué la citacion. -Son las diez menos cuarto. 

Habla dos largos bancos de madera contra la pared, y el salon estaba atestado de gente. Era la unica 
persona con saco y corbata, y pensé que podlan confundirme con un funcionario. Un tipo de unos 
cuarenta anos cruzo la sala lentamente. Contaba las baldosas. Ténia los brazos quemados y las 
manos hinchadas. Esas manos deblan dolerle mucho. Hizo una mueca de dolor y consiguio prender 
un cigarrillo. 

-Boneto -dijo la puerta. 

El tipo se dio vuelta de inmediato, sumiso, y entré. Al mismo tiempo saliô un chico. Una vieja con 
la boca empastada de rouge saltô de uno de los bancos y lo tomé del brazo, acariciândole la 
espalda. Se sentla orgullosa de ese chico. Pensaba, quizâ, que el futuro podla ser distinto. 

-Lanata -gritô la puerta. 

Habla mucha mas gente dentro del salon que afuera. Ténia el aspecto de un panai. Unos treinta 
escritorios, con un funcionario y un indagado enfrentados en cada mesa. 

-Por acâ -dijo la mujer. 

Se acomodô en uno de los escritorios del fondo, molesta. Yo acababa de arruinarle el desayuno. En 
uno de los cajones habla galletitas, très saquitos de té y una taza de plâstico azul. 

-^Usted no sabe qué juzgado es? -preguntô. 

-No, no tengo idea. ^No dice la citacion? 

-SI -se fijé. Es el de Lavalle. 

De inmediato relaté que habla estado en mi casa una manana, dos semanas atrâs, junto a la policla. 
Sacô de la carpeta una hoja de papel cuadriculado escrita a mano. Informé que todo iba a ser breve. 
-Viviô con sus padres hasta la adolescencia, ,-no? 

-SI -le dije, e hizo una cruz en uno de los renglones. 

-{Y cômo fue su infancia? 

Respiré profundo y rel. 

-Normal. 

-(■Ténia amigos? 

-SI. 

-<;,Dc dônde? 

-Mi pasado es sumamente normal, no se preocupe. Soy un neurôtico simple. 

-Lo que quiero saber es si era un neurôtico solitario. 

-No. Soy, y era, un neurôtico acompanado 
-Amigos del colegio, entonces. 

-SI. 

-(■Tiene algün hobby? 

Me imaginé guardando celosamente exôticas cajas de fôsforos, estampillas o barquitos de 
madera. 



-No. Me gusta mi trabajo. No tengo hobbies. 

-Su hobby es escribir. 

-No. Me pagan por eso. No tengo hobbies. 

No sé qué es un hobby. 

Pero ella necesitaba que tuviera un hobby. 

Anotô: Escribe, al lado de "Hobby". 

No frecuenta bares, iy si los frecuento, importa cuâles? Mantiene a su familia. Trabaja desde los 
catorce. «-Los catorce? Si, los catorce. 

-Trabajo en la UNESCO. 

-No, en la OEA. 

Taché UNESCO Y puso OEA. 

-Eso es todo -dijo la mujer, y se puso de pie. 

Tuve un estupido ataque de compasiôn por ella. La imaginé en el almuerzo, ese mismo dia, en uno 
de los cafés cercanos a Tribunales. Dos huevos duros, un yogurt, un café con sacarina. Podia 
abrazarla, o asesinarla, pero no podia hablar con ella. Nuestras voces serian solo ecos. 

-^Usted sabe qué fue lo que hizo el tipo que me querellé? -le pregunté. 

-No. No sé. ^Fue una pelea? 

Decidi explicarle, de todas maneras. 

-Era guardaespaldas de la UOM, maté a otros guardaespaldas, y los testigos que en un principio lo 
acusaron, luego se desdijeron. Fue torturador en Orletti, £se acuerda de Orletti? Era el campo de 
concentraciôn para uruguayos. Zafô por la obediencia debida. 

Me quedé mirândola. Estaba agitado, como si hubiera sido yo el que acababa de confesar. La 
mujer me miro y no atinô a pronunciar una palabra. Solo dijo: 

-Gracias, senor. 

-Gracias -le contesté-, buen dia. 


No lo he vuelto a ver. No camino en sentido contrario al del transita, no me cuido las espaldas y 
tampoco me vanaglorio de eso. 

Nos acostumbramos al miedo como podemos acostumbrarnos al fracaso, o a la ausencia. Es un 
sentimiento tan abarcador que nos conforma hasta volverse cotidiano. Es extrana esta ciudad en la 
que los verdugos y las victimas pueden encontrarse a la vuelta de una esquina. 

Le decian Paqui -creo que ya lo dije- por Paquidermo, porque derribaba puertas de una patada. En 
las noches posteriores a la publicaciôn de aquella nota esperé que mi puerta cayera derribada. No 
cayô. No sé si caerâ alguna vez. 

Supuse, mientras escribia, que él iba a leer estas lineas. <;,Lo necesito? ^Necesito su ausencia, para 
sentirme mas vivo? 

El tiempo convirtiô esta historia en una anécdota. Relaté esta anécdota a turistas, periodistas, 
abogados; todos se sorprendian ante la paradoja. Repeti esta historia ante un juez. La escuchô con 
atenciôn, pregunto algunos detalles y comentô: 

-<;,Pcro su abogado no interpuso la exceptio veritatis? 

Senti tristeza por él, no solo por su destino. ^Cômo dormir siendo juez? 

A esta hora, en algün lugar de la ciudad, mi verdugo cocina huevos fritos. 



